楔子
昆嵛山自混沌初开便卧于东莱大地，其脉如龙潜深海，其峰似鹤展青云。山中有七十二涧，涧水皆含草木之精；三十六峰，峰峦俱藏日月之气。春则岚气漫谷，草木抽簪；夏则浓荫蔽日，泉鸣如弦；秋则天高露白，枫燃层林；冬则雪覆琼崖，冰凝玉髓。此地阴阳交泰，五行聚气，恰如天地间一座天然药炉，孕生百草，各循其道。
山之南麓有渔村，名“望海疃”，世代以渔为业。村人皆知，山中有一种异草，春生阔叶如心，秋结紫菀似星，其根肥白，剖之有蜜香，炖汤时竟飘老母鸡之醇厚，故唤“老母鸡肉”。此草无名，却在渔家危难时显灵，其故事如涧中流水，虽未载入典籍，却在山海间流荡千年。
上卷
第一卷：惊涛破阳，阴邪侵体
望海疃有渔夫名王诚，年方三十，面如古铜，臂有虬筋，惯于风浪中讨生活。这年恰逢庚寅，五运属金，六气主厥阴 wind 司天，少阳相火在泉，春末夏初时，海上忽起怪风，白日里晴空骤变，黑云如墨，浪涌若山。
王诚那日正驾舟追一群青鳞鱼，忽见西北天际裂开一道电光，照得海面如沸。未及收网，狂风已将船掀得如落叶翻卷，他被桅杆砸中后腰，坠海时又呛了数口咸腥海水。待村民驾船寻到他时，人已如断弦之弓，蜷在礁石上，面色青黑，气息如游丝。
其妻林氏抱夫归家，见他通体冰凉，唯有心口余一丝微温，后腰肿如覆碗，按之如石。更奇的是，每到夜半，王诚便浑身震颤，牙关打战，说胡话时总喊“海水灌肺，火烧五脏”。村中老医摸脉后摇头：“阳气动于外，被风邪所乘；阴液亏于内，遭寒水所侵。水火相搏，阴阳离决，恐难回天。”
林氏不肯弃，日夜以姜汤灌之，以暖褥裹之，却只见丈夫气息日渐微弱。至第七日，王诚忽然睁眼，眼神涣散如雾，喃喃道：“渴……渴甚……要喝山涧里的清泉水……” 林氏知他恐是回光返照，泪落如雨，却仍提篮欲往山中寻水——她记得，村后三里有处“不老泉”，泉眼周围长着些奇异的草。
此时正值立夏，按“春生夏长”之道，草木应勃发向上，然王诚体内却如寒冬冰封，阳气敛缩，阴气横逆。林氏踏过带露的艾草，衣襟沾着蒲公英的白绒，心中只有一个念头：哪怕是仙草，也要采来救夫。
第二卷：深谷寻药，五味初显
不老泉藏在一道狭谷中，谷口生满野菊，谷内却多生阔叶植物，叶片上滚动的露珠在晨光里泛着七彩。林氏刚走近泉边，便闻见一股奇异的香气，似蜜非蜜，似肉非肉，顺着湿润的山风飘来。
循香而去，见泉眼西侧的石壁下，丛生着数十株植物，茎如青玉，叶呈卵形，边缘有细密的锯齿，叶背覆着一层薄薄的白霜。最奇的是其根，从腐叶土中探出来，粗如拇指，色如羊脂，断口处渗出黏黏的汁液，正是那香气的源头。林氏想起幼时听祖母说过，山中有“老母鸡肉”，遇大难者得之可活，莫非便是此物？
她不敢贸然采挖，蹲下身细细观察：此草生于阴湿石壁，却朝着日光的方向生长，是“阴中抱阳”之象；叶片润泽，汁液黏腻，显是含“水”之精；断口处的香气醇厚，隐有“土”之甘味。按五行之说，肺属金，肾属水，此草生于水土之间，或可补肺肾之虚？
正思忖间，忽闻身后有咳嗽声，转头见一位老妪拄着竹杖立在蕨类植物旁，鬓发如霜，却面色红润，眼亮如星。“小娘子，此草名‘南沙参’，”老妪声音如涧水叮咚，“你夫君是不是畏寒发热，咳嗽带血，口干舌燥？” 林氏大惊，连连点头。
老妪笑道：“此草春生叶，得木气而展；夏开花，得火气而荣；秋结实，得金气而敛；冬藏根，得水气而蓄。其根味甘带微苦，甘入脾，苦入心，性微寒，恰能清你夫君肺中之火，补其肾中之阴。只是采挖需循‘秋收’之理，虽未到深秋，然此草已吸足春夏之气，可轻挖旁支，留其主根，待来年再发。” 说罢，老妪教她以竹刀沿根须边缘刨土，避免损伤须根，采了三株便让她停手：“物不可尽取，需留生机。”
第三卷：砂罐煮汤，四气调和
林氏谢过老妪，怀中揣着南沙参，如捧至宝般奔回家中。此时王诚已陷入半昏迷，嘴唇干裂起皮，呼吸时胸口起伏微弱，似有痰声阻塞。林氏想起老妪的话，取来家中最旧的砂罐——那是婆婆传下来的，罐底结着厚厚的茶垢，据说能聚气。
她将南沙参洗净，不去皮，切成薄片，见其断面呈黄白色，有细密的纹理，如树木的年轮。按老妪所嘱，先以不老泉的水浸泡半个时辰，待水色微微泛白，再置于文火上慢炖。砂罐咕嘟咕嘟地响，水汽袅袅升起，在茅屋的房梁上凝成水珠，顺着茅草缝隙滴下来，打在陶碗里，发出清脆的声响。
炖至一个时辰，满屋都飘起那股奇异的香气，初闻似新米煮饭，再闻如老鸡煨汤，最后竟带些参汤的醇厚。林氏揭开罐盖，见汤色澄黄，南沙参片已变得半透明，用筷子夹起一片，入口微苦，细嚼却回