春坤山的晨雾总带着三分仙气。当第一缕天光刺破蒙古高原的云层，漫过连绵的草甸时，那些匍匐在坡地上的红芪便会舒展复叶，叶尖的露珠坠在绒毛上，像被太阳镀了金的星辰。当地牧人说，这是金马驹在夜里来过——那匹传说中驮着神药籽种的灵兽，每踏过一处山岩，便有红芪从蹄印里钻出来，根须扎进黄土时，会发出细若蚊蚋的吟唱，那是天地阴阳初交的絮语。
山脚下的固阳老城，百岁的老阿妈们仍在火塘边念叨：红芪的根要长得像龙爪，才算吸足了山魂。她们说这话时，指节会摩挲着膝头的药篓，篓底的红芪片泛着蜜色的光，断面的放射纹像极了展开的星图——那是金马驹用蹄子踏出来的印记，藏着调节气血的密码。
没人说得清这传说起于何年。只知在秦直道还未铺满马蹄印的年代，春坤山的草甸下就睡着一匹金马驹，它吐纳着日月精华，将灵气渗进每一寸土壤。而红芪，便是这灵气与黄土交融的精魄，带着阳刚的火气，又裹着草甸的温润，在阴阳消长中长成了救人的模样。
上卷·红芪初显灵
第一回 石伯识草逢异兆
固阳城西的石伯打了一辈子柴，却在六十岁这年改了行当。那年开春，他在春坤山北坡避雨，躲进一个背风的岩缝时，忽见岩下的黄土里拱出丛紫茎植物，复叶间垂着淡绿色的小穗，根须竟在雨水中微微泛红。更奇的是，周遭的雨珠落得急，偏这丛草周围的雨丝像被无形的手拨开，只在根际积成圈浅浅的水洼。
"这是黄芪？"石伯皱起眉。他采过多年黄芪，却从未见过这般紫茎红根的。正欲拔起细看，岩顶忽然滚下块松动的青石，眼看要砸在草上，却被一道金光弹开，在远处草甸上砸出个浅坑。石伯揉了揉眼，只见坑边闪过个小马驹的影子，浑身金毛在雨里亮得像熔金，四蹄踏过的地方，竟有新的红芪芽破土而出。
那夜石伯抱着采来的红芪辗转难眠。他将根须洗净，断面的菊花纹在油灯下泛着琥珀光，凑近一闻，一股甘醇的香气直钻鼻腔，竟让他多年的咳嗽都轻了几分。他想起老辈人说的金马驹传说——说是上古时，神农氏尝百草到了漠南，将一株能补元气的神草籽种留在春坤山，命金马驹日夜守护。莫非，眼前这红芪，便是神草的后裔？
转天他将红芪切片，分送给邻里。张寡妇的小儿子得了风寒，高烧不退，喝了石伯用红芪加生姜煮的水，夜里便退了烧；李木匠常年劳作伤了元气，气虚乏力，嚼了几日红芪片，竟能重新举起斧头。消息传开，山民们都说石伯得了山神的馈赠，纷纷跟着他上山寻这紫茎红根的神草。
石伯却在采挖时定了规矩：只采三年生的根，须在日出前带露挖，挖后要给土坑撒把草木灰，再培上新鲜的腐殖土。"这草通灵性，"他对着围拢的后生们说，"你敬它一分，它便多结一分灵气。"
第二回 热病横行显性味
那年夏初，固阳一带遭了暑灾。太阳像个烧红的铜盘挂在天上，连吹过草甸的风都带着焦糊气，井水浅了半截，牛羊蔫得耷拉着脑袋。更可怕的是一种怪病，人先是浑身燥热，口干得像含着火炭，接着便头晕目眩，气短得像被勒住了脖子，有的还会水肿，脚踝按下去就是个深坑。
土郎中们试过用柴胡清热，用茯苓利水，却都收效甚微。有户人家的后生已经气若游丝，家里人抱着最后一丝希望找到石伯。石伯看着后生舌红少津的模样，又摸了摸他虚浮的脉，沉吟半晌道："这病是暑气伤了脾肺，耗了元气，单用清热利水的药，就像只给漏船泼水——得先补住气。"
他取来晒干的红芪，切成薄片，又抓了把白术、防风，说："红芪性温，味甘，入脾肺二经，能像灶膛里的火种，把散了的阳气聚起来。白术像黄土，能固住脾胃；防风像山风，能挡住外头的邪风。这三样配在一起，就是'玉屏风'的道理。"
药熬出来是琥珀色，甘中带点微苦。后生喝了三天，先是能下床走动，再喝五天，水肿消了，说话也有了气力。石伯又教乡亲们用红芪炖羊肉，说："羊肉性热，红芪温甘，脾喜温燥，就像给冻着的土地加把火，能把吃进去的东西化成气血。"
这事传到邻县的老中医耳里，他带着徒弟来春坤山考察，见红芪根系粗壮，断面的放射纹比普通黄芪更密，感叹道："此地属北方坎水，却有草甸之湿、高原之燥，阴阳相济。红芪生在这里，得水火既济之气，故补气之力更胜，还带点活血之性——这是得金马驹的灵气，把土性里的生机逼出来了。"
第三回 金马驹护药显五行
入秋时，春坤山来了伙盗采的外地人，他们不管红芪大小，连根拔起，还在山坡上乱砍乱挖，说是要找金马驹的宝藏。石伯带着乡亲们去阻拦，却被对方推搡在地。
那天夜里，怪事就发生了。盗采者宿在山坳里，忽然听见四野都是马蹄声，金光从草甸深处漫过来，像涨潮的海水。他们带来的药篓自己翻倒，里面的红芪根竟像活了般，钻进土里不见了。有个贪心的想挖石伯标记的老红芪，刚下锄头，就见