盘古开天，清阳为天，浊阴为地。天地间生五运六气，流转如环：春木荣，夏火炎，秋金肃，冬水冽，土居中央，承四时之化。草木秉此气而生，或得春之升发，或承夏之温热，或聚秋之收涩，或藏冬之寒凉——而有一味草，吸坤土之精，纳黄天之气，根如老龙蟠结，色似琥珀凝脂，隐于深山，待时而现。
东汉《神农本草经》未载其名，北魏《齐民要术》初记其形，直至唐时《新修本草》才明其性，然其故事，早已在太行山脉的青风峪，化作老槐树下的烟袋锅，在星夜下咕嘟作响。
上卷一：青风正时，五谷安阜
青风峪藏在太行山的褶皱里，像块被山风磨亮的碧玉。
峪口的老槐树有七搂粗，树心空了半腔，却年年春末开出雪似的花。树下常坐个瞎眼的陈婆婆，手里捻着药草，鼻尖能辨出三十步外的艾草香。她说这峪子是块"活地"：东山朝阳，长着喜阳的柴胡、黄芩；西山背阴，生着耐凉的苍术、防风；谷底溪水绕着青石滩，滩边长满了薄荷与车前子——春采芽，夏摘叶，秋挖根，冬收籽，青风峪的人，靠山吃山，活得像树上的松鼠，踏实而富足。
那年是庚辰年，按老黄历说，"辰为湿土，庚为金运"，该是风调雨顺的年景。立春那天，村长领着后生们在老槐树下烧了三炷香，香灰笔直地往上飘，陈婆婆说："金气顺，土气和，今年的谷子能结三粒米。"
果然，谷雨过后，梯田里的谷苗齐刷刷地冒了头，绿得能拧出汁；立夏时节，玉米秆蹿到齐腰高，叶片上的露珠滚落到地里，能听见"滋滋"的拔节声。村里的药农老栓爷，背着药篓上山，总能带回半篓当归，根须上还沾着红土，他说："今年的地气足，药材的'性'都沉在根里。"
黄芪那时刚满十六，是村里最野的后生。他爹娘走得早，吃百家饭长大，浑身有使不完的劲。清晨天刚蒙蒙亮，他就扛着锄头去帮张婶翻地，锄头抡得像风车，土块碎得像筛过；晌午顶着日头去溪边挑水，两只木桶晃悠悠地过独木桥，水都洒不出半滴；傍晚蹲在陈婆婆身边，听她讲"药有性情"："柴胡是急脾气，能把郁结的气往上顶；甘草是老好人，能调和百味不争功......"他不懂什么叫"性情"，只觉得陈婆婆捻着的药草，闻着比谷花香。
夏至那天，村里杀了头黄骠牛，按规矩，牛骨要埋在老槐树下，说是"谢土"。黄芪力气大，自告奋勇挖坑，一锄头下去，土块里翻出条尺长的蚯蚓，浑身沾着金红的泥。陈婆婆摸了摸蚯蚓的黏液，忽然说："这土色不对，往年是赭石色，今年带了三分青。"
没人把这话当回事。后生们正围着牛肉流口水，妇人忙着煮酸梅汤，孩子们追着蝴蝶跑过晒谷场，谷穗在风中摇出细碎的响，像谁在低声笑。
上卷二：戾气暗生，金气失常
入秋的头场雨，下得蹊跷。
往年秋雨是"凉丝丝"的，落地能闻到泥土腥；可这场雨，黏糊糊的，落在人身上像裹了层湿布，晒谷场的谷子堆上，竟长出了绿毛。更怪的是风，往年西风劲，吹得玉米叶"哗哗"响，今年的风却绕着峪子打旋，带着股腐草的气味，钻窗缝，爬墙根，让人心里发闷。
最先出事的是李大爷。他往年能背半袋谷子走二里地，那天去晒谷场收谷，刚把谷耙扛到肩上，忽然腿一软，"扑通"跪在地上，脸憋得通红，喘得像破风箱。"邪门了......"他扶着谷堆想站起来，手一松，谷耙"哐当"砸在地上，"胳膊像灌了铅。"
接着是王婶家的小女儿，前儿还在槐树下跳皮筋，突然就跳不动了，蹲在地上，小脸惨白，手里的皮筋掉在地上，连捡的力气都没有。王婶以为孩子饿了，端来一碗小米粥，可孩子刚抿了一口，就趴在碗沿上，眼皮沉得抬不起来。
走方郎中老白背着药箱来的时候，村口已经坐了七八个病人，个个耷拉着头，嘴唇泛青，额头上渗着冷汗。老白给李大爷搭脉，三根手指按在腕上，眉头拧成了疙瘩："脉象浮而无力，是气虚......可这虚得邪乎，像个漏气的皮囊。"他开了方子，用党参、白术、炙甘草炖鸡汤——这是补气虚的常用法子，可喝了三天，李大爷还是连筷子都握不稳。
"不是寻常的虚。"老白蹲在老槐树下，烟袋锅敲着鞋底，"今年是庚辰年，金运太过，本应肃杀之气盛，可这雨多湿重，是土气来侮金——金气受困，不能生水，水不涵木，木气失养......人身上的'气'，就像这峪子里的风，乱了。"
陈婆婆坐在门槛上，捻药草的手停了。她摸到窗台上晒干的紫苏叶，叶片软塌塌的，没有往年的韧劲。"是'脱力疫'。"她叹了口气，声音发颤，"我小时候听我爹说过，天地之气乱了，就会生这种病，耗人的元气，像野草啃庄稼，一点一点把力气啃光。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那天傍晚，青风峪的炊烟稀了。往常这个时候，家家户户屋顶飘着青烟，混着饭菜香；可这天，只有寥寥几缕烟，细得像线