窗外，寒风呼啸，像是在哭，又像是在唱。窑洞里，一点微弱的油灯下，王二柱看着老娘脸上满足的神情，心里暗暗发誓：一定要熬到开春，一定要让老娘吃上一顿真正的白面馒头。
第七章：残根盼春信，人心向新生
开春的日子，一天天近了，可庆阳的天，依旧没半点下雨的意思。太阳还是那么毒，风还是那么干，地里的土，裂得能塞进拳头。
野狼沟的麻黄根，已经挖得差不多了。能找到的，都是些细得像筷子的根，挖一天，也煮不出一碗。王家坳的人，又开始恐慌起来，有人说：“怕是熬不过去了。”有人又开始收拾破包袱，准备逃荒。
王二柱把自己藏着的那袋麻黄根种子，拿了出来。他找到张先生，问：“张先生，这种子，现在种下去，能长出来吗？”张先生看着那袋种子，又看了看天，说：“试试看吧，说不定老天爷开眼，能下点雨呢。”
王二柱带着几个年轻人，在野狼沟的山坳里，开垦出一小块地。没有水，他们就从几里外的山涧，一桶一桶地挑水；没有肥料，他们就把仅有的一点牛羊粪，小心地撒在地里。王二柱把麻黄种子，一粒一粒地播下去，盖上土，又浇了点水。
“能不能活，就看你的了。”二柱对着土地说，像是在对自己说，也像是在对麻黄说。
播下种子的第三天，夜里，庆阳下了一场小雨。雨不大，淅淅沥沥的，下了半夜，却让王家坳的人，激动得一夜没睡。第二天一早，大家都跑到地里，看着雨水滋润过的土地，脸上露出了久违的笑容。
王二柱也跑到野狼沟，看他种的麻黄种子。土地湿漉漉的，虽然还没发芽，却透着一股生机。“下雨了，真的下雨了！”二柱跪在地上，捧起一把泥土，眼泪掉了下来。
那场雨后，庆阳又下了几场雨，虽然不大，却让地里有了潮气。王二柱种的麻黄种子，真的发芽了！细小的绿芽，从土里钻出来，像一个个小生命，在风中摇曳。
更让人高兴的是，地里的麦子，居然也抽出了新绿。虽然稀疏，却让人们看到了希望。大家开始忙着春耕，虽然累，却有了劲头。
麻黄根，渐渐退出了人们的餐桌。但王家坳的人，谁也没忘了它。有人把剩下的麻黄根干，小心地收起来，说要留着做种子；有人在自家的地头，也种上了几株麻黄；还有人把麻黄根的故事，讲给孩子们听。
老郎中张先生，在雨后不久，就去世了。临终前，他拉着王二柱的手，说：“柱儿，记住，麻黄是个好东西，平时能治病，灾年能救命。但咱不能忘了，它是草，也是命，得好好待它，别滥采，别糟践。”二柱点点头，把张先生的话，牢牢记在心里。
麦收的时候，王家坳有了一点收成。虽然不多，却足够大家糊口了。王二柱的老娘，用新收的麦子，蒸了两个白面馒头，一个供在了张先生的坟前，一个给了二柱。二柱咬了一口馒头，又香又甜，眼泪却掉了下来——他想起了麻黄根的苦味，想起了灾年里的日子。
第八章：苦根成老话，人心记恩情
光绪四年的秋天，庆阳迎来了大丰收。地里的麦子、玉米、糜子，堆成了小山。王家坳的土窑里，第一次有了粮食的香气。
王二柱娶了邻村的一个姑娘，姑娘不嫌他家穷，说他是个好人。结婚那天，二柱特意去野狼沟，挖了一小把麻黄根，煮了水，给新娘喝了一口。“这是咱王家坳的救命根，你得尝尝。”二柱说。新娘喝了一口，虽然苦，却笑着说：“我知道，你跟我说过。”
日子一天天好起来，王家坳的人，再也不用吃麻黄根了。但关于麻黄根的故事，却一代代传了下来。老人们会对孩子们说：“光绪三年大旱，是麻黄根救了咱一村人的命。那根苦啊，涩啊，可吃下去，能活命。”
有人说：“麻黄是个苦命人，平时长在山坳里，没人理，灾年里，却把自己的根献出来，救了人。”还有人说：“麻黄根性烈，却有良心，你对它好，它就对你好，你要是糟践它，它就不待见你。”
王二柱后来成了王家坳的村长。他在野狼沟的山坳里，立了块石碑，上面刻着：“光绪三年，大旱，民饥，赖麻黄根活。后人当记：草木有情，当惜；患难与共，当记。”
石碑旁边，王二柱亲手种了一片麻黄。每年麻黄成熟的时候，他都会带着孩子们，去看看，告诉他们：“这就是麻黄，它的根，在灾年里，是咱的‘苦命粮’。”
当地渐渐流传下来一句老话：“旱年识麻黄，难时见人心。”意思是，大旱的年头，才知道麻黄根能救命；艰难的时候，才能看出谁的心是好的，谁是坏的。
很多年后，王二柱老了，他的孙子问他：“爷爷，麻黄根真的那么苦吗？”二柱笑了，说：“苦，比黄连还苦。可那苦里，有活命的滋味，有咱王家坳人的骨气。”
夕阳下，野狼沟的山坳里，麻黄草在风中摇曳，青劲如初。它的根，埋在土里，默默生