智广和尚正在晒药，见阿桂递来的台芎，先凑近闻了闻，又用指尖掐了点粉末捻了捻，说："此草得天台云雾之润，故辛中带甘；受玄壤之厚，故温而不燥。蜀地川芎如烈马，能破坚积；此则如驯鹿，能通滞气，性子不同，用处也该有别。"说着取来纸笔，记下"天台芎"三个字，又添了句"性辛温，入肝、脾经，能行气开郁，活血止痛"，这便是台芎第一次被写下来的模样，虽只是寺里的药草笔记，却比后来的典籍早了数百年。
那日午后，寺里的小沙弥突然发起头痛，痛得抱着头在地上打滚，脸色发白，额上却冒冷汗。智广和尚诊了脉，说："这是风寒入络，气血不畅所致。"他取了台芎，配伍了白芷、防风，加了片生姜，煮了碗浓浓的药汤。小沙弥喝下去不到一个时辰，便说头痛轻了，能坐起来念经了。智广和尚抚着胡须笑道："果然是得风气之灵的，祛风止痛竟有这般快。"台芎在药罐里听着，心里也暖融融的，它知道自己虽不如川中同类那般威猛，却也能在这方山水里护佑生灵。
第三回 四气应四时 五味合五脏
转眼又是一年春三月，台芎已在玄膏壤旁繁衍出一小片。这日清晨，它正借着露水舒展新叶，忽觉周围的气场变了——一股带着铁锈味的燥气从东北方飘来，吹得叶片发脆。白术在旁边叹了口气："今年是金运不及，风气大行，怕是要旱。"
果然，连着一个月没下雨，山涧的水都浅了半截。台芎觉得根须吸上来的水汽越来越少，块根渐渐发皱。它想起智广和尚说过"燥胜则干，当借水润之"，便努力将根须往石缝深处钻，那里藏着从华顶积雪渗下来的冰水，带着股清冽的寒气。吸了这冰水，它的块根竟慢慢恢复了饱满，只是气味里多了丝微苦，那是寒气逼出来的"苦能润燥"之性。到了夏初，一场透雨下来，它借着湿土之气疯长，块根上的红纹更艳了，辛味也重了几分——原来它的"四气"（温）与"五味"（辛、苦），竟是跟着四时运气一点点长出来的。
入夏后，国清寺附近的村民染上了时疫，多是发热恶寒，浑身酸痛，还伴着咳嗽。智广和尚带着小沙弥上山采药，指着台芎对阿桂说："此草得春生之气，能发散风寒；受夏长之火，能温通血脉。配着麻黄、桂枝，正好解这风寒束表之证。"阿桂却有些犹豫："蜀地川芎用三钱便够，这台芎是不是得多用些？"智广和尚摇了摇头："用药如用兵，不在多寡在对症。台芎性子柔，用五钱正好，多了反会耗气。"
他们采了台芎回去，配成药方分发给村民。果然，喝了药的人大多汗出热退，只是有个老汉，喝了药却觉得心慌。智广和尚去看了，发现老汉平日就有气短的毛病，便说："台芎行气之力虽缓，终究是辛散之品，虚人当配补气药。"于是在药方里加了黄芪，老汉再喝，便安稳多了。这事让阿桂记在心里，后来他教徒弟时总说："草药也有性子，得看病人的虚实，就像山里的泉水，旺时能灌田，枯时得蓄水，这便是'七情'里的'相使'啊。"
秋分那天，智广和尚带着药锄来到台芎丛旁，却不急着挖，只是蹲在边上看。阿桂不解，问："师父，此时不挖，等天冷了根就老了。"智广和尚指着块根周围的须根说："你看，它的须根正往土里送精气呢，这是'冬藏'的前奏。得等霜降后，阳气收尽，块根里的药力才最足。"果然，霜降过后，台芎的茎叶都枯了，挖出来的块根沉甸甸的，断面的纹理像锦缎般细密，辛香里带着微苦，闻着就让人觉得浑身通畅。智广和尚将一半晒干入药，另一半埋在玄膏壤里，说："明年让它接着长，这土与它最投缘。"
台芎在土里听着，忽然明白了"天人合一"的道理——它的根脉连着山的筋骨，它的枝叶接着云的呼吸，它的药性，本就是这方天地的脾气啊。
第四回 灵草遇知音 口传成药诀
腊月初八，国清寺施粥，阿桂带着新晒的台芎来谢智广和尚。恰逢一位从蜀地云游来的僧人，见了台芎，惊讶道："此非芎?乎？怎生得这般小巧？"智广和尚笑道："此乃天台所生，贫僧唤它台芎。"说着取来蜀地川芎对比——川芎块根粗大，断面呈深褐色，辛气如烈火；台芎则小巧玲珑，断面浅黄，辛香似温茶。
那蜀僧取了些台芎，配了当归、白芍、熟地，煮了碗四物汤。喝下去后，他咂咂嘴："川芎走而不守，能冲开瘀血；这台芎却守而能走，补中有行，倒适合妇人产后虚损用。"智广和尚点头称是："正是，前几日山下李嫂产后恶露不尽，用台芎配益母草，三剂便好了，若用川芎，怕是要伤了元气。"
蜀僧临走时，智广和尚送了他一包台芎，说："此草虽不及川芎猛烈，却得天台灵气，自有其用处。"蜀僧感念这份心意，便将台芎的模样、气味、用法记在了随身携带的经卷空白处，这竟是台芎第一次离开天台山，往更远的地方去。
开春后，阿桂把台芎的用法编成了口诀，教给村里的年轻人："玄壤生台芎，红皮辛味浓。产后瘀痛它能散，风寒头痛也有功。配着当归补血气，加了白