凡是能用上的实用书，抱了满满两大箱。
电子产品店更狠，十几个2TB的移动硬盘，让店员把能下的电子书、技术视频、甚至农业教学片全灌进去。
“知识就是命，文明没了这些就是废铜烂铁。”
最后回公寓收拾东西，就一个小行李箱：身份证、银行卡、几万现金、几样黄金首饰、几件耐磨的冲锋衣、所有厚被子，还有奶奶的照片。
看都没看住了几年的房子，关上门就走。
再回别墅已是深夜，天彻底黑了，可那层黄气还罩着，像块脏抹布盖在头顶。
四周静得可怕，连平时的车鸣声都没了，只有风吹过空房子的呜呜声。
今胜昔先检查门窗，用钢管加固了大门，窗户贴满防爆膜。
然后下地下室清点物资：左边粮食堆得快到顶，中间水罐排得整整齐齐，右边药品工具分门别类，太阳能充电板、手动发电机靠在墙角，书籍硬盘锁在防潮箱里。
每样东西都记在笔记本上，一笔一划清清楚楚。
泡了碗加双汇火腿肠的方便面，热汤下肚，紧绷的神经才松了点。
她爬上二楼阳台，用高倍望远镜看四周，新区没几户亮灯，市中心方向一片模糊。
空气里的金属味更重了，吸一口都觉得嗓子发紧。
回到屋里，她用柜子抵住房门，反锁所有锁扣，摸黑下到地下室，打开老式收音机。
刺啦刺啦的杂音里，偶尔飘出官方的安抚通知，可播音员的声音抖得藏不住。
突然，“咔”的一声，所有信号全断了。
收音机只剩刺耳的白噪音。
与此同时，头顶的灯闪了三下，彻底灭了。
绝对的黑暗瞬间裹住她，没有路灯，没有邻居家的光，连城市的光污染都没了，只有地下室通气孔透进一丝微弱的黄光，诡异得吓人。
今胜昔的心跳漏了一拍，随即疯狂擂动。
她摸出强光手电，“啪”地按亮，光柱扫过堆积如山的物资。
那些她抢来的、买来的、借来的“救命家底”，在黑暗里泛着安稳的光。
恐惧还在，可看着这些东西，一股野蛮的求生欲猛地窜上来，压得恐惧没了踪影。
她不是等着被救的弱者，是给自己备足盔甲粮草的战士。
极端的天气，真的来了。
今胜昔心中不安，往日说自己是牛马，不想活了，可是这些极端天气来的时候，她还是有强烈的生存愿望。
后面的还没想好，但她知道，有这些物资打底，她能赢过这场生存战。
窗外死一般寂静，像文明按下了暂停键。
但地下室里，今胜昔的生存故事，才刚刚开始。
黑暗。
并非日常生活中偶尔经历的停电带来的温和黑暗，而是一种吞噬一切、浓稠得令人窒息的绝对黑暗。
视觉在这一刻彻底失效，耳边只有自己血液奔流的声音和放大到极致的、微弱的呼吸声。
今胜昔坐在冰冷的地下室地板上，背靠着一箱压缩饼干，手中的手电筒光柱是她唯一的精神锚点。
她没有惊慌失措地尖叫，也没有徒劳地试图打开显然已经失效的电子设备。
恐惧像冰冷的蛇缠绕着心脏，但更强大的是一种“果然如此”的尘埃落定感，以及被之前疯狂行动稍稍缓解了的恐慌。
她提前支付的“保险费”，现在看来，价值连城。
她静静地坐了几分钟，让眼睛尽可能适应黑暗，同时侧耳倾听。
死寂。
不是安静的夜晚，而是万物俱寂。
没有远处高速公路传来的模糊噪音，没有空调外机的嗡嗡声，没有任何电子设备待机的微弱蜂鸣。
人类文明背景音被彻底抹除，只剩下自然，或者说，是变异后的自然，可能存在的细微声响，但目前，什么也没有。
她站起身，借着电筒光，首先检查了地下室的通气孔。
外面依旧是一片昏黄，如同永恒的黄昏，但更暗了。
那种金属腥味似乎能透过微小的孔隙钻进来。
下一步，她摸索到放在入口处的几个大号收纳箱，里面是她准备的多种能源。她拿出一个充满电的露营灯打开，柔和但稳定的白光立刻驱散了手电筒光束外的黑暗，让她心下稍安。然后，她小心地关掉了手电筒以节省电力。
电池、蜡烛、固态酒精、手动发电机…她清点着这些宝贵的资源。
尤其是那几块太阳能充电板，虽然现在外面天光晦暗，但总有能用上的时候。
水。
她走到堆放桶装水的区域，摸了摸密封的桶盖。
别墅的自来水系统已经瘫痪，她提前放满浴缸和所有盆桶的水只能作为次要选择，主要依靠