端上来两碗冒着热气的牛肉丝汤面，浓郁的香味直往鼻子里钻。徐大志早就觉得饿了，二话不说抄起筷子就开动。
他吃得那叫一个香，呼噜呼噜地往嘴里扒拉面条，时不时还端起碗来喝两口热汤，活像饿了一天的流浪汉终于见着饭似的。
对面坐着的高丽莹可就大不一样了。只见她优雅地拿起筷子，轻轻挑起两三根面条，小嘴微微张开，慢条斯理地送进嘴里。每吃一口还要用餐巾纸轻轻擦擦嘴角，那架势活脱脱就是个大家闺秀在高级餐厅用餐。
两个人面对面坐着吃饭，一个狼吞虎咽像饿死鬼投胎，一个细嚼慢咽像在拍美食广告，这画面怎么看怎么不搭调。
徐大志边吃边想，这哪是吃饭啊，简直就是两个世界的人在互相表演。
其实徐大志也不是天生就这么粗鲁。从小到大，他不是在赶时间就是在饿肚子，哪还顾得上什么餐桌礼仪？能填饱肚子就不错了。有时候为了抢口吃的，连筷子都顾不上用，直接上手抓也是常有的事。
本来今晚他计划得好好的：买点烧烤，拎两瓶酒，去找严老师边吃夜宵边聊天。严老师最爱听他讲社会上的故事，两个人还能抽根烟解解乏。
谁曾想半路杀出个高丽莹，这计划全泡汤了。想到这儿，徐大志又狠狠往嘴里塞了一大口面，仿佛要把郁闷都吃进肚子里去。
高丽莹用筷子搅动着碗里的牛肉面，吃了两口就放下了。她抬头看着对面狼吞虎咽的徐大志，忍不住问道：\"大志，你是真的很缺钱吗？\"
徐大志把嘴里的面条咽下去，叹了口气：\"可不是嘛，你是不知道我家的情况。\"他又夹起一块牛肉，\"我们家那老房子都快塌了，下雨天屋里比外面还湿。我妈一个人在老家种地，才四十出头的人，看着跟我同学奶奶似的，满脸都是皱纹。\"
他端起碗喝了口汤，继续说：\"我妹后年就要高考了，学费生活费都得准备着。我琢磨着明年暑假回去把房子翻修一下，至少得让我妈住得舒服点。\"
说着，他瞥见高丽莹碗里还剩大半碗面，\"你不吃了？\"
高丽莹摇摇头：\"我减肥，吃不下这么多。\"
\"那别浪费了。\"徐大志很自然地把她那碗面端过来，\"这牛肉面可不便宜，一碗要好几块呢。\"
他掰开一次性筷子，\"你别多想啊，我就是觉得浪费粮食太可惜了。再说了，这夜宵的分量本来就不多。\"
高丽莹看着徐大志毫不嫌弃地吃着自己剩下的面，脸一下子红了。她张了张嘴想说什么，可徐大志已经埋头呼噜呼噜地吃了起来。到嘴边的\"那是我吃过的\"几个字，终究还是没好意思说出口。
徐大志吸溜着面条，嘴里塞得鼓鼓的，一边嚼一边掰着手指头数：\"明年我得把学费生活费都挣出来，要不然就得卷铺盖回家了。还有啊，我妈那个老胃病一直拖着没看，得带她去做个全面体检。我妹后年高考，要是考上大学还得准备学杂费......\"
高丽莹托着腮帮子听他念叨，突然发现不对劲：\"等等，你说了半天都是妈妈和妹妹，你爸呢？\"
她心里直犯嘀咕，按理说家里顶梁柱不该是当爹的吗？
筷子\"当啷\"一声磕在碗沿上，徐大志的手顿了顿。他低头搅了搅快凉的面条，语气轻松得像在说今天天气：\"早没了。\"
\"没了？\"高丽莹手里的水杯差点打翻。
\"嗯，我五六岁时候的事。\"徐大志挑起一筷子面，热气糊在眼睛上。
他记得特别清楚，那天早上徐祖荣揣着家里存折出门的背影，跟往常一样穿着那件灰衣服。只是那天之后，穿工作服的人再也没回来过。
后来在省城菜市场撞见那个醉醺醺的男人时，徐大志正给客人称土豆。那人腰上还系着当年那条差不多的皮带，只是肚子发福把皮带扣撑得变了形。
徐大志利索地装袋找零，眼神都没多给一个——有些人在心里头早就入土为安了，不过是多年后恰巧遇见个长得像的坟头罢了。
徐大志心里清楚，那个叫徐祖荣的男人，虽然名义上是自己的父亲，但其实早就不是了。在他五岁那年，在那个寒风刺骨的冬天，徐祖荣做出了一个让全家人都心碎的决定。
那时候徐大志才刚记事，妹妹徐大敏才三岁，而最小的妹妹徐小敏还在母亲肚子里。他们一家挤在袁家村那个漏风的破房子里，日子过得紧巴巴的。
可就在这样艰难的时候，徐祖荣却把家里攒了好几年的积蓄全都卷走了，连头都没回一下，就这么离开了这个摇摇欲坠的家。
他走的那天，母亲挺着大肚子追出去好远，最后摔在村口的泥地里。五岁的徐大志牵着三岁的妹