胤礽跪在地上，望着那片空空荡荡的地方，久久没有动弹。
他的怀里紧紧抱着那只布老虎，指尖攥得发白，仿佛要将它嵌入骨血。
眼泪已经流干了。
或者说，已经没有眼泪可流了。
他只是跪着，像一尊石像，被钉在这片刚刚发生过奇迹、如今却只剩虚空的地方。
小狐狸蹲在他身边，没有出声。
它只是静静地陪着，毛茸茸的身子轻轻贴着他的膝盖，将那一丝微弱的温度，无声地传递过去。
窗外的天色越来越亮。
阳光透过明瓦，在他身上投下一片柔和的光晕，将那件月白色的中衣映得几乎透明。
他没有动。
从赫舍里皇后离开到现在，已经过去了一炷香的工夫。
他就这样坐着，望着窗外那片越来越亮的天光，不知在想什么。
小狐狸蹲在他膝边，也没有动。
它只是安静地陪着他，偶尔抬头看一眼他的侧脸，又低下头去，用尾巴轻轻扫过他的手背。
那触感，柔软而温热，像是某种无声的安慰。
又过了许久，胤礽终于动了动。
他低下头，看着膝边那只毛茸茸的小狐狸。
小狐狸正仰着脸望他，圆溜溜的眼睛里，映着他的影子。
“你一直在这儿？”他开口，声音有些沙哑。
小狐狸点了点头。
胤礽沉默片刻，忽然伸出手，轻轻揉了揉它的脑袋。
那动作很轻，很慢，像是用尽了全身的力气。
小狐狸没有躲，只是微微眯起眼睛，任由他揉着。
【宿主，】它的声音在他脑海里响起，轻轻的，带着一丝小心翼翼，【你……好些了吗？】
胤礽没有回答。
他只是继续揉着它的脑袋，一下，一下，又一下。
小狐狸便也不再问。
它就那样静静地蹲着，让他揉着，陪着他，等他自己开口。
*
窗外的日光越来越亮。
有鸟雀落在院中的老槐树上，叽叽喳喳地叫着，打破了许久的寂静。
胤礽终于开口了。
“额娘走了。”他说，声音轻得像一片落在水面的叶子，“真的走了。”
小狐狸望着他，轻轻点了点头。
【嗯。】
胤礽低下头，看着掌心里那只布老虎。
褪了色的布料，掉了半根的胡须，圆溜溜的眼睛依旧望着他。它还在。
可她走了。
“十七年。”他喃喃道，“额娘陪了我十七年。”
“我却……一直不知道。”
小狐狸蹭了蹭他的手，那动作里满是安慰。
【娘娘不让您知道。】它轻声道，【她说，您还小，要让您好好长大，不能让这些事分了您的心。】
胤礽的眼眶又红了。
“可她……”他的声音有些发颤，“她一个人，看着我一十七年。看着我哭，看着我笑，看着我一个人偷偷想她。她却什么都不能说，什么都不能做……”
他说不下去了。
小狐狸轻轻叹了口气。
【宿主，娘娘是心甘情愿的。】
它的声音很轻，却很稳，【能看着您长大，能陪着您走过这十七年，对她来说，已经是最大的满足。】
【您知道吗？这十七年，她最高兴的时候，就是您抱着这只布老虎跟它说话的时候。】
【您说“额娘，我今天被皇阿玛夸了”，她在旁边笑得比您还开心。】
【您说“额娘，我今天摔了一跤，好疼”，她在旁边心疼得直掉眼泪，却掉不出来。】
【您说“额娘，我好想您”，她在旁边听着，想抱抱您，却抱不到。】
【那些时候，她一定也很难过。可她还是愿意陪着您。因为——】
小狐狸顿了顿，抬起眼睛，望着胤礽。
【因为，她是您额娘。】
胤礽的眼泪终于落了下来。
他低着头，抱着那只布老虎，无声地哭着。
小狐狸没有再说话。
它只是静静地陪着他，用自己小小的身体，贴着他的手，给他最后一点温暖。
*
哭过之后，胤礽慢慢平静下来。
他用袖子擦了擦脸，深吸一口气，抬起头，望向窗外。
阳光正好，天蓝得几乎透明。
“额娘走的时候，”他忽然开口，声音还有些沙哑，却已经稳了许多，“最后看了我一眼。”
“那一眼里，有好多好多话。”
“可她没有说。”
小狐狸点点头。
【娘娘不想让您难过。】它轻声道，【她希望您好好的，开开心心的。】