她深吸一口气，拿起包，走出了实验室。
下楼，穿过连接实验楼和商业区的小径，咖啡店的招牌映入眼帘。
隔着玻璃窗，能看到里面已经坐了不少人，讲台上一位学者正在调试麦克风。
她在门口停顿了一下，目光快速扫过店内。
没有看到那个熟悉的身影。
她说不清是松了口气，还是有一丝失望。
她推门进去，找了个靠后、不那么显眼的位置坐下。
服务生很快递上菜单。
“一杯热美式，谢谢。”
她低声道。
等待咖啡的间隙，她拿出手机，假装浏览信息，眼角的余光却不由自主地留意着门口。
………………………………
就在沙龙即将开始，主讲人已经站上讲台时，咖啡店的门再次被推开。
云芝宇走了进来。
他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，没有穿实验室的白大褂，身姿依旧挺拔。
他似乎没有看到她，径直走向靠近讲台的前排，在一个空位坐下，从背包里拿出了笔记本和笔，姿态专注，完全融入了前来听讲的学者氛围中。
自始至终，他没有回头寻找，没有发送任何信息，仿佛真的只是碰巧来听一场感兴趣的沙龙。
时遐思的心，却在他走进来的那一刻，就不受控制地微微提了起来。
直到他安然落座，未曾投来一瞥，那提着的心才缓缓落下，却又泛起一丝难以言喻的酸涩。
他果然……严格遵守着“界限”。
咖啡送了上来，浓郁的苦涩香气弥漫开。
她端起杯子，抿了一口，滚烫的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。
………………………………
沙龙开始了，主讲人的声音通过麦克风清晰地传遍整个空间。
内容很精彩，正是她关心的前沿领域。
她强迫自己集中精神，将目光锁定在讲台上，认真听着，偶尔在手机备忘录上记录要点。
时间一分一秒过去。
中途休息时，不少人起身活动、去洗手间或者续杯。
时遐思没有动，依旧坐在原位，低头看着手机上记录的笔记。
一片阴影笼罩下来。
她下意识地抬头。
云芝宇不知何时站到了她的桌旁，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
他的表情自然，带着一丝属于学术讨论时的认真。
“时师姐，”他开口，声音不高，恰好能被她听清，又不会打扰到周围其他人，“刚才主讲人提到那个关于细胞异质性分析的新算法，我想到之前处理类似数据时遇到的一个问题，或许可以和你的异常峰值关联起来分析。这是我当时的一些原始数据和尝试的解决思路。”
他将那个牛皮纸文件袋轻轻放在她面前的桌上，动作流畅自然。
“觉得可能对你有启发，就顺便带下来了。”
他解释道，目光平静地看着她，没有任何多余的意味，“你不必现在看，有空时参考一下就好。”
他说完，微微颔首，便转身走向咖啡台，似乎是去续杯，没有再回头多看她一眼。
整个过程，短暂，自然，理由充分，完全符合“信息共享”和“学术讨论”的范畴。
………………………………
时遐思看着桌上那个朴素的牛皮纸文件袋，指尖微微蜷缩。
他总能找到这样无可挑剔的理由和时机。
在她几乎要适应并安于那种彻底的“疏远”时，他又会用这种不着痕迹的方式，递过来一点什么，提醒她他的存在，他的关注，和他那份被严格约束在“合理”范围内的……用心。
她伸出手，拿起那个文件袋。
入手微沉，里面应该装了不少资料。
她没有立刻打开，只是将它放在手边，继续听着下半场的沙龙。
空气中，除了咖啡的醇苦，似乎又隐隐约约地，萦绕起一丝极淡的、冷冽的松木气息。
它来自那个刚刚放下文件袋就转身离开的人，短暂地停留了片刻，便随着他的远离而渐渐消散在咖啡店的空气里，与她手腕上那抹清新的柑橘香，和她自身那缕重新变得清晰的、温软的奶香，交织在一起。
她端起已经微凉的美式，又喝了一口。
苦涩的味道在口腔里蔓延，却莫名地，勾出了一丝极淡的、连她自己都不愿深究的回甘。
右眼眼尾的泪痣，在咖啡店略显昏暗的灯光下，安静地栖息着，仿佛一个沉默的见证者。
………………………………
契机来得猝不及防，却又像积压已久的必然。
那是一个再普通不过的周三晚上。
时遐思终