云芝宇立刻会意。
他拿起那管稀释液，动作精准地开始稀释细胞悬液，然后用移液枪吸取，均匀地注入新的培养皿中。
每一个步骤都标准、高效，完全不需要时遐思再分心指导。
………………………………
时遐思一边听着电话，一边用余光注视着云芝宇的操作。
他微微垂着头，侧脸线条在层流台的光线下显得专注而利落。
鼻尖那粒小痣随着他细微的动作若隐若现。
他处理她细胞的姿态，熟练得仿佛这是他自己的实验。
那股冷冽的松木气息，在密闭的操作空间里，似乎也带上了一丝……专注的热度？
这个念头刚冒出来，时遐思就立刻掐断了它。
她强迫自己将注意力拉回到导师的电话上。
………………………………
云芝宇的动作很快，在她结束通话前，已经将最后几孔细胞铺好，盖上了培养皿盖子，并稳稳地放回了培养箱前的转移盒里。
“好了。”
他直起身，声音恢复了一贯的平稳，听不出情绪。
时遐思挂断电话，迅速戴回那只无菌手套，低声道：“谢谢。”
“顺手。”
云芝宇的回答简短，目光却在她重新戴上手套时，在她露出的、光洁的手腕上停留了一瞬。
那目光似乎比刚才深了些，带着一种克制的探寻。
………………………………
就在这时，时遐思转身准备去拿培养基继续后续操作，无菌服宽大的袖口却不知何时勾住了工作台边缘一个用于固定枪头盒的微小金属突起。
她动作稍快，“嗤啦”一声轻响，袖口被扯开了一道小小的裂口，一根细长的发丝从无菌帽边缘滑落，被勾住，绷紧。
轻微的拉扯感让时遐思顿住脚步。
云芝宇几乎是同时看到了。
他下意识地伸出手，动作比他思考更快。
修长的手指，隔着薄薄的无菌手套，极其轻柔地、小心翼翼地探向那根被勾住的发丝。
他的指尖避开了袖口的裂痕，目标是那根被牵扯的、柔软的发丝。
他的动作很轻，带着一种近乎本能的、想要替她解围的意图。
指尖离她的发丝和袖口仅有毫厘之遥。
在层流台柔和的光线下，他微微倾身的姿态，专注的眼神，以及那瞬间几乎要触碰到她袖口的指尖，都泄露出一种远超“顺手帮忙”范畴的热忱和关切。
时遐思清晰地感觉到了那靠近的指尖带来的细微气流，以及那瞬间他身上松木气息中升腾起的一丝……不同寻常的波动。
她几乎是本能地、猛地向后一缩！
动作幅度不大，却极其坚决。
“我自己来。”
她的声音透过口罩，比刚才那句“谢谢”更冷、更硬，像一块骤然竖起的冰盾。
那根被勾住的发丝，在她后缩的动作下，被生生扯断了。
一小截断发，无声地飘落在洁净的工作台面上。
云芝宇伸出的手，僵在了半空。
指尖距离她的袖口，只差毫厘。
他眼底那瞬间泄露出的、不易察觉的热切，如同被冷水泼熄的星火，骤然暗了下去，只剩下深潭般的平静，甚至带上了一点冰冷的自嘲。
他极其自然地收回了手，仿佛刚才那个带着主动关切的伸手动作从未发生过。
“抱歉。”
他开口，声音平稳无波，听不出任何情绪，目光从她袖口的裂痕和那截断发上移开，重新变得疏离而专业，“我去处理我的细胞了。”
说完，他不再看时遐思，转身走向自己那侧的层流工作台，步伐依旧稳定。
………………………………
冷冽的松木气息随着他的离开，似乎也收敛了刚才那瞬间的波动，重新变得纯粹而凛冽。
时遐思站在原地，看着那截孤零零躺在无菌台面上的断发，又低头看了看自己袖口那道小小的裂痕。
刚才他指尖靠近时那种带着温度的气息波动，仿佛只是她的错觉。
右眼眼尾那颗泪痣，在无菌口罩的边缘下，似乎又微微灼热了一下。
她沉默地伸出手，用镊子小心地夹起那截断发，丢进生物危害垃圾桶。
然后，她整理了一下袖口，仿佛什么都没发生过，重新拿起移液枪和培养基，继续她被打断的操作。
只有细胞房里那持续的低频嗡鸣，和她身上那点几乎被松木香完全覆盖的、淡到极致的奶香，无声地见证着刚才那短暂又微妙的涟漪。
………………………………
午后的阳光透过实验室高大