锈蚀区的夏日是一场能量过剩的狂欢。被废弃的金属建筑在烈日下散发出灼人的热浪，空气里漂浮着细微的能量粉尘，与悬浮车尾气混合成扭曲的海市蜃楼。但在锈蚀区边缘，一条被称为“绿痕河”的水体却保留着难得的生机。
这条河曾是旧时代的工业废水处理带，经过数十年的生态自我修复和少量联邦环境署的“纳米清淤计划”，如今成了一条蜿蜒的绿色脉络。河水并非纯粹的清澈，而是泛着淡淡的、如同翡翠般的碧绿色，那是水中大量变异藻类和一种能分解重金属的纳米微生物共同作用的结果。河岸边生长着茂密的“金属蕨”和“水磁草”，叶片在阳光下闪烁着微弱的金属光泽，根系则深深扎入河床下的能量矿脉层。
四女叶绿筠最喜欢这里。她今年七岁，是七胞胎中最灵动的一个。她的头发是深浅不一的绿色，像新生的柳芽，发梢时常沾着几片细小的绿叶或花瓣——那是她与植物交流时留下的印记。她的眼睛是纯粹的碧绿色，像两潭盛满春水的湖泊，瞳孔在阳光下会折射出细密的光纹，仿佛内置了微型生物光谱仪。她的异能与“生命”和“自然”相关，能感知到植物的情绪，与水生生物产生微弱的意识共鸣，甚至能加速某些简单生命的新陈代谢——这源于她体内那道与生俱来的“绿意”光晕，在科幻的语境下，表现为对生物场和环境能量的特殊亲和力。
此刻，叶绿筠正坐在河岸边一块被水流打磨光滑的“能量卵石”上，双脚浸泡在微凉的河水中。她没有像普通孩子那样戏水打闹，而是微微闭着眼睛，小脸露出专注而舒适的神情。在她的感知中，河水并非单纯的液体，而是一个由无数微小生命和能量流组成的复杂网络。她能“听”到藻类细胞分裂的细微声响，“感觉”到纳米微生物分解重金属时的能量波动，甚至能与几条游过的、长着透明翅膀的“银光鱼”建立短暂的意识连接，感受到它们在水中穿梭的愉悦。
“绿筠，别坐太远，注意安全！”不远处的河岸上，传来姐姐橙月的声音。橙月和妹妹蓝曦正在采集水磁草的样本，准备回家做天然的能量导体实验。
叶绿筠睁开眼，对姐姐露出一个甜甜的微笑，碧绿色的眼眸中闪过一丝狡黠：“知道啦姐姐，水里的小家伙们会告诉我的。”她说着，伸出小手，轻轻抚摸过一片漂浮在水面的荷叶状植物。那植物立刻像受到惊吓般收缩了一下，叶片边缘泛起一圈淡淡的绿光——这是她与植物沟通的日常。
绿痕河的水流在午后显得格外平静，只有偶尔驶过的小型货运悬浮艇在远处留下短暂的水纹。河岸边除了叶家姐妹，还有一些废土镇的孩子在浅水区玩耍，笑声此起彼伏。
就在这时，一阵惊叫声打破了午后的宁静。
“有人掉水里了！快来看啊！有人掉水里了！”
叶绿筠猛地站起身，循声望去。只见在河中心偏下游的位置，一个身影正在水中拼命挣扎，溅起大片的水花。那是一个穿着白色连衣裙的少女，长发散开漂浮在水面上，脸上充满了惊恐和绝望。随着水流的冲击，她离河岸越来越远，挣扎的动作也越来越微弱。
“是秀琴姐！”蓝曦也看到了，惊呼出声，“是镇上李秀才的女儿！”
李秀琴是废土镇少有的、还在坚持学习旧时代典籍的少女，比叶绿筠她们大几岁，正值豆蔻年华。她常来绿痕河边看书，没想到会失足落水。
此时，河岸上的人们也发现了险情，纷纷围拢过来，焦急地呼喊着，但没人敢轻易下水。绿痕河看似平静，河底却布满了旧时代遗留的金属管道和扭曲的钢筋，水流在某些区域形成了危险的暗涡。更重要的是，河水下游靠近一个废弃的能量处理站，那里的水质复杂，含有未知的变异因子，联邦环境署曾警告过不要在下游区域长时间逗留。
“快！快叫救生机器人！”有人喊道，但立刻被反驳：“这里信号时断时续，等机器人来，人早没了！”
“谁会游泳？下去救救她啊！”
众人面面相觑，废土镇的孩子大多识水性，但河中心的情况太危险，尤其是对成年人来说，穿着厚重的衣服下水反而更危险。
就在这时，叶绿筠已经脱下了脚上的简易磁悬浮鞋，露出了沾满水珠的小脚丫。她没有丝毫犹豫，碧绿色的眼眸中闪烁着坚定的光芒。
“绿筠！别去！太危险了！”橙月想拉住她，但绿筠像一条滑溜的小鱼，已经冲进了浅水区。
“小家伙们，帮帮我。”叶绿筠在心中默念，同时将双手浸入水中。刹那间，她周围的水面泛起了一圈柔和的绿光，附近的银光鱼群像是接到了指令，纷纷朝着她游动过来，用身体摩擦着她的小腿，传递着水流的信息。
在她的感知中，整个绿痕河的能量网络瞬间清晰起来。她“看”到了河底金属管道的分布，“感觉”到了暗涡的位置，甚至“读取”到了水流中纳米微生物的活动轨迹。这不是普通的游泳技巧，而是她与自然生灵共鸣后获得的“水下视野”——那些银光鱼和水生