体化实验’，目标个体情感波动峰值匹配度91%，实验体为‘金属化植物叶片’。”“零”的回答冰冷得像星际空间的温度，“实验目的：验证原生情感联结强度。”

    验证？他们用她的痛苦做实验？！

    叶云天感到一阵眩晕，休眠七十年的后遗症与此刻的愤怒交织，让他几乎站立不稳。他以为那片叶子是某种温柔的回应，却没想到是高等文明对低等情感的冷漠观测。

    【日记片段·最后一则：2027年4月4日，清明】

    “春天了，窗外的老槐树又发芽了，嫩绿色的，很可爱。

    今天是清明节。我去买了束白菊，走到郊外的公墓。没有他的墓碑，我就把花放在了一棵无名的小树下。

    蹲在那里的时候，突然觉得很累。好像这两年的等待，都是一场梦。

    手机收到一条陌生号码的短信，只有三个字：‘对不起。’

    是他吗？还是垃圾短信？我盯着那三个字看了很久，久到眼睛发酸。

    其实……没什么对不起的。要怪就怪那道奇怪的光，怪那个突然消失的夜晚。

    我好像……再也等不到他了。

    医生给我换了新药，说吃完这盒就会好起来。我看着药盒上的说明，上面写着‘可能引起嗜睡’。

    也好，睡着了，就不用再想了。

    叶云天，如果你真的变成星星了，能不能帮我看看，下辈子我们还能不能遇到？

    如果遇到了，你一定要早点找到我，别再让我等这么久了。”

    日记的最后一个字符停留在“了”字的末笔，后面是一长串无法解析的乱码。系统标注：“数据链中断，最后记录时间：地球历2027年4月4日22时17分。后续无任何更新。”

    2027年4月4日。

    叶云天在心里默念着这个日期。距离他被带走，只有两年。

    两年。

    他在星际飞船的休眠舱里度过了七十年，而她在地球上，只用了两年，就耗尽了所有等待的力气，在一个下着小雨的清明前夜，服下了那盒“可能引起嗜睡”的药。

    屏幕上的文字突然开始模糊，不是因为数据错误，而是因为叶云天的视线里，有某种温热的、不属于星盟舰员的液体涌了出来。七十年的基因改造也没能抹去的泪腺，在此刻剧烈地工作着。

    他看到了她最后放在无名树下的白菊，看到了那条不知是谁发来的“对不起”短信，看到了她写下“再也等不到他了”时，笔尖在纸上停顿的痕迹。

    原来，他以为的“很快回来”，在她的时间里，是永恒的缺席。原来，他拼命想要传递回去的“活着”的信号，终究还是晚了。晚了七十年，也晚了一辈子。

    【星际历37年，舰员x-7342个人舱室】

    叶云天不知道自己在终端前坐了多久。舰内的灯光始终恒定，没有昼夜之分，但他感觉自己的世界已经坍塌成一片永恒的黑夜。

    他颤抖着伸出手，触摸屏幕上那行最后的文字：“叶云天，如果你真的变成星星了……”

    星星？他现在确实在群星之间，却永远失去了成为她眼中那颗星星的资格。

    “零，”他的声音沙哑得像磨损的齿轮，“调出……地球历2027年之后，青城市旧城区的卫星影像。”

    “指令接收。正在调取……”

    屏幕上的星图切换成模糊的蓝色星球画面，放大，再放大，直到出现熟悉的城市轮廓。旧城区的街道依然存在，但那棵老槐树旁，多了一片整齐的住宅区。他曾经和林月瞳牵手走过的小巷，变成了宽阔的马路。

    而在城市边缘的公墓区，他用最高倍率放大，试图寻找那棵无名的小树。画面像素化严重，只能看到成片的墓碑，在地球的阳光下反射着冰冷的光。

    没有标记，没有姓名，只有一片沉默的石碑海。

    他找不到她。

    就像她当年，在茫茫夜空中，找不到突然消失的他。

    七十年的星尘在飞船外壳堆积，两载人间的雪覆盖了她的墓碑。时间以最残酷的方式，在他们之间划下了无法逾越的鸿沟。

    叶云天缓缓低下头，将脸埋进冰冷的掌心。在寂静的星际舱室里，第一次，响起了属于地球人的、压抑而痛苦的呜咽。

    他终于明白，星盟所谓的“文明传承”有多可笑。他保住了生命，跨越了光年，却永远失去了那个让他的生命拥有意义的人。

    屏幕上的日记文档还开着，最后一行字在幽蓝的光线下，像一道无法愈合的伤口。

    而在1700光年之外的地球上，那棵老槐树每年春天依然会开花，只是再也没有一个女孩，会在树下抬头，等待一个永远不会回来的人。