起林月瞳说过的话：“时间不是线性的河流，而是永不凋零的花园。”

    实验室的门轻轻打开，助理叮叮探进头来：“教授，明天的时空校准……”“明天再说吧。”叶云天挥挥手，窗外的蝉鸣渐渐消失，取而代之的是2025年孩子们的笑声。时空转盆的微光中，他看见每个老同学都在轻轻擦拭着什么——不是眼泪，而是时光馈赠的，崭新的勇气。

    当第一缕晨光爬上圆桌时，标本罐里的物品突然同时发光。那些被收藏的时空碎片，正在量子层面编织成新的记忆——关于重逢，关于和解，关于终于说出口的，“我在这里”。