。

    走廊里传来奔跑的脚步声。某个病房突然传来玻璃破碎的巨响，紧接着是护士的尖叫：“他的影子……在墙上写字！”叶云天冲向声源，路过消防栓时，瞥见玻璃门里自己的倒影——左眼角多了一块阴影，形状像极了3号影子的“牙齿”。

    他摸向口袋里的手表，指尖触到表盘裂痕处凸起的纹路，那纹路竟与3号手腕上的镜纹契约完全吻合。远处的电子钟突然跳转，红色数字从09:07直接跳到09:47，仿佛中间的四十分钟被某种力量吞噬了。