塑胶跑道在冬日阳光里泛着橡胶特有的气味，月瞳踩着2008年的积雪走向操场角落，靴底碾碎的冰晶发出细碎的爆裂声。她后颈的植入体震动频率达到每分钟120次，那是时空锚点临近的警示——林晚晴正在双杠旁绑马尾，发间的红绳随着动作晃成模糊的红点，像枚嵌在时光里的血滴。
\"同学......\"月瞳的声音裹着白气，指尖触到校服布料的粗粝感——这种纯棉质地在2025年早已被纳米材料取代。林晚晴转身时，她看见十六岁的母亲眼睛像浸在溪水里的玻璃珠，睫毛上还沾着未化的雪花。
\"你是......\"林晚晴的目光落在月瞳手背的淡蓝色结晶上，那是时空触须能力的副作用，此刻正从指缝向手腕蔓延，\"你的手......\"
\"这条绳子......是谁送的？\"月瞳打断她，指尖悬在红绳上方三厘米处，能感受到微弱的电磁脉冲——那是x-15用来标记时空锚点的信号。红绳突然发出微光，在雪地上投射出2015年实验室的片段：x-15冷笑着扯断绳子，碎屑被制成陀裱的情感共振元件。
\"云天啊。\"林晚晴的指尖抚过红绳，嘴角扬起微笑，\"他说等我们考上同一所高中，就把这个送给我。\"她从帆布包里掏出金丝绒礼盒，里面躺着支刻着\"致晚晴\"的钢笔，笔帽边缘有x-15病毒侵蚀的焦痕，\"本来想今天送给他......\"
镜头闪回如电流窜过视网膜。月瞳看见另一个版本的2008年：李道明在便利店门口接过礼盒，雪花落在他睫毛上，而树影里的x-15正用仪器发射干扰波。礼盒打开的瞬间，钢笔上的字迹在林晚晴眼中变成\"致云天\"，而李道明的瞳孔里闪过数据流乱码。
\"其实......\"月瞳的指尖终于触到红绳，结晶蔓延速度骤增，在皮肤上开出雪花状的纹路，\"送你红绳的人，不是叶云天。\"她调动能力，看见红绳的时间线在眼前展开：2007年圣诞，李道明在精品店挑中这条绳子，包装时不小心被丝带划破手指，血珠渗进编织纹路，形成天然的时空锚点。
林晚晴的笑容突然凝固。红绳在月瞳手中发烫，她听见无数个时间线的低语：x-1在2008年看见红绳时的嫉妒，x-7在2012年扯断绳子的愤怒，还有x-15在2015年将其改造成病毒载体的阴冷笑声。而在所有噪音之下，是李道明2007年平安夜的心跳声，他在日记里写：\"晚晴说喜欢红色，像她养的小金鱼。\"
\"你骗人！\"林晚晴后退半步，礼盒掉在雪地上，钢笔滚出时笔尖划破月瞳的掌心，鲜血与结晶接触的瞬间，时空乱流在两人之间绽开蓝色裂隙。月瞳看见裂隙另一端的2025年实验室，亚当的监控屏上跳出红色警告：逆命穿越触发时间修正。
\"看这个。\"月瞳强忍剧痛，用带结晶的手指在雪地上画出星门轮廓，红绳的数据流在其中显形，\"这条绳子连接着十五个时间线，每个版本的叶云天都在抢夺它，因为它承载着......\"
\"承载着你对李道明的喜欢。\"熟悉的声音从双杠后传来。月瞳转身时，看见穿风衣的x-2（第二次穿越者）正转动陀裱，齿轮间缠绕着与红绳同款的纤维，\"x-15用病毒制造了'叶云天送红绳'的伪记忆，但原始数据......\"
\"原始数据在这里。\"李道明从跑道尽头走来，校服领口露出与月瞳相同的晶体植入体，他手中握着2007年的购物小票，\"我买红绳时刷的校园卡，消费记录被x-15藏在了时空裂缝里。\"他看向林晚晴，耳尖泛红，\"其实那天我本来想说......\"
操场广播突然响起刺耳的电流声。月瞳手背的结晶已蔓延至肘部，她看见x-15的虚拟投影在裂隙中成型，怀表链扫过红绳，链坠的菱形晶体吸收着她的能力：\"逆命者的血，是最好的时空修补剂。\"
林晚晴突然捡起钢笔，笔尖对准红绳：\"如果这是谎言，那真相是什么？\"她的声音带着哭腔，却在接触绳子的瞬间，触发了x-15预埋的病毒程序。钢笔发出蓝光，在雪地上写出一行行乱码，最终拼成：你爱的人，从来不存在。
\"晚晴，别！\"李道明冲过去时，月瞳发动最后的能力，时空触须如紫色藤蔓缠住红绳，她看见2010年的老槐树在裂隙中摇晃，树下埋着的铁盒正在发光。结晶蔓延至心脏的瞬间，她终于看清红绳的终极秘密——那是用苏媚媚的银发和李道明的dNA编织而成，天生具备连接时空的能力。
\"原来......你才是钥匙。\"月瞳对李道明微笑，结晶在她瞳孔里开出冰花，\"钢笔和发绳的悖论，其实是时空的莫比乌斯环......\"话未说完，她的身体化作万千光点，每个光点都带着红绳的数据流，渗入林晚晴和李道明的掌心。
实验室的警报声中，叶云天（x-10）接住月瞳逐渐透明的身