信，一张是父亲的遗物——带锁的牛皮日记本。他用镊子夹起泛黄的纸条，对着台灯转动角度，终于看见隐藏在纤维中的显微文字：当你看到这句话时，我已经在时间的另一头成为观测者。记住，真正的救赎从不来自纸张，而是来自人心的觉醒。

    窗外，雨还在下。叶云天折了只纸船，放进回收舱。也许有一天，这只船会漂回某个需要安慰的夜晚，告诉某个孤独的孩子：有些遗憾，本就是时光送给我们的礼物。