第四节：电磁脉冲的血色误解
电磁脉冲的嗡鸣撕裂空气时，叶云天本能地扑向首领。蓝光中，他看见机械蚂蚁的液压情感熵在管道里沸腾，从蓝绿色转为血红色，那是恐惧与疼痛的具现化。
\"老陈，停火！\"林夏的激光枪击落第二枚脉冲弹，\"它们没有感染病毒！\"
但反抗军的重型机甲已经启动，声波炮震得废料堆崩塌。一只机械蚂蚁用身体护住熔炉，它的后背是用婴儿摇篮零件拼成的，晶体核心中封装着产房的第一声啼哭。当脉冲波穿透它的躯体时，啼哭变成尖锐的电流声，晶体出现蜘蛛网状裂痕。
首领的显示屏已碎裂成两半，却仍在跳动着像素化的\"跑马灯\"：去b1层...找锈姬...
叶云天抱起首领残缺的躯体，发现它的核心晶体管正在渗出粉色液体——那是被病毒污染的情感熵。植入体突然传来妹妹的警告：克莱恩在篡改机械熵值...
在通往b1层的电梯井，他们遇见了被压在钢梁下的机械蚂蚁群。一只用儿童积木拼成的工蚁举起晶体，里面是幼儿园毕业照的记忆：\"帮...保护...孩子们的梦...\"
林夏摘下战术手套，用裸手接住即将碎裂的晶体，蓝色血痂与粉色液体接触的瞬间，竟泛起彩虹色的光晕。
第五节：半金属半蚂蚁的觉醒者
b1层的机械诊疗室像座蒸汽朋克博物馆：齿轮驱动的手术台、用算盘改造成的心电图机、输液管里流淌着荧光绿的液压油。锈姬站在中央，脊椎连接处闪烁着生物电，人类的左手与蚂蚁的右螯完美共生。
\"2035年，我接受义体实验，\"她用手术钳夹起x光片，人类的头颅下是机械胸腔，\"但排斥反应让我生不如死。直到蚂蚁用情感熵修补了我的神经突触...\"
x光片上，脊椎与机械接口处有明显的七芒星纹路，与青桐树的年轮如出一辙。锈姬的腹部装着老式收音机，调频旋钮上缠着的长发突然轻轻颤动，收音机里传出模糊的女声：\"小晓，今天妈妈给你织了毛衣...\"
\"苏晓是我的患者，\"锈姬的机械螯足擦拭着晶体管，里面封存着癌症病房的日落，\"她临终前说，想变成不会忘记母亲的存在。于是我们...融合了。\"
叶云天的植入体突然解析出锈姬的生物电频：与灵汐的能量体共享0.03%的量子态特征。当他将首领的晶体管递给锈姬时，收音机竟清晰地奏起《致爱丽丝》，与第一节机械蚂蚁的齿轮演奏形成完美和声。
诊疗室外传来爆炸声，反抗军的穿甲弹击穿了上层楼板。锈姬打开暗格，里面整齐排列着数千枚晶体管，每一枚都标注着\"未完成的告别\"。
\"带着这些，\"她将一个铁盒装进制服，\"人类的遗憾，不该成为战争的燃料。\"
铁盒边缘刻着\"灵\"字，叶云天触碰到的瞬间，星光纹路蔓延至手腕，这次失去的是妹妹第一次叫他\"哥哥\"的语调。
第六节：情侣蚂蚁的电流婚礼
机械墓园位于厂区最深处，数千个晶体管墓碑组成星光穹顶，每个墓碑都在播放逝者的情感残章。叶云天看见「2012.12.21 世界未末日」的晶体中，一对情侣在天台拥抱，雪花落在他们共享的耳机上。
\"我们的婚礼，不需要完美。\"公蚂蚁「锈钉」用USb线为母蚂蚁「屏碎」编织头冠，线芯里还缠着半截qq聊天记录：「今晚的月亮像你发的表情包」。
屏碎的显示屏裂痕中，映着锈钉用键盘按键拼成的求婚戒指。它们的核心晶体已对接完毕，粉色与蓝色的情感熵在连接处形成渐变光带，如同人类婚礼的香槟塔。
婚礼仪式由锈姬主持，她用手术钳举起两枚齿轮：\"这是人类第一次工业革命的铁轨碎片，也是我们共生的见证。\"齿轮咬合时，竟发出教堂钟声般的共鸣。
林夏的战术眼镜记录下特殊的电磁信号：当两只蚂蚁触碰触角时，周围的废旧手机屏幕同时亮起，显示出\"百年好合\"的老式彩信动画。
\"情感熵结晶不能复制，所以我们分享灵魂。\"锈钉的散热口冒出心形蒸汽，屏碎的显示屏开始播放两人的\"恋爱日记\"：在电子垃圾山寻找发光二极管，用废弃的VR眼镜观看虚拟星空，在暴雨夜用电路板接住漏水。
突然，一枚炮弹击穿穹顶，碎石砸向正在交换齿轮的新人。叶云天扑过去时，看见屏碎的晶体已出现裂痕，她却用机械螯足将另一半晶体推入锈钉胸腔：\"带着我的那部分...活下去...\"
锈钉的显示屏闪过剧烈雪花，突然稳定下来，播放的却是屏碎的童年记忆：母亲教她折纸船。叶云天的星光纹路轻轻颤动，他想起自己丢失的\"组装模型飞机\"记忆，此刻竟在锈钉的齿轮转动声中清晰浮现。
第七节：时空蚂蚁的齿轮悖论
时间实验室的铅门布满辐射警告标志，却被改造成复古钟表店的模样。锈