\"阿云...\"凯文的声音从身后传来。
\"闭嘴。\"墨云头也不回地打断他，脚步声在金属楼梯上踏出沉闷的回响。
凯文说的没错，无名客的准则本就是如此——帮助，但不干涉；引导，但不主宰。这本该是最基本的信条。
墨云烦躁地抓了抓头发，一头黑发被他抓得乱糟糟的。
可为什么...胸口会这么闷？
墨云的脚步越来越重，每一步都像是踩在自己心上。
\"我明明说过...一切交给我就好...\"
他的声音在空荡的楼梯间回荡，带着说不出的苦涩。当初第六次崩坏结束后，他拍着胸脯向凯文和梅保证的样子还历历在目。那时的他意气风发，以为自己真的能扛起一切。
可现实给了他狠狠一记耳光。
推开病房门时，他的动作不自觉地放轻。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光痕。墨云靠在门边，慢慢滑坐在地上。
三万多个孩子...这个数字像块巨石压在他心头。
如果他能再强一点，如果他能更快赶到...
\"呵...\"他自嘲地笑了笑，抬手遮住眼睛。
凯文的选择无可厚非。如果换做是他，为了保护重要的人，大概也会做出同样的决定。但正是这份理解，让他更加烦躁。
\"骗子...\"他低声咒骂，却不知道是在骂违背承诺的自己，还是在骂那个擅自逞英雄的笨蛋。
窗外的树影在风中摇曳，投在墙上的影子像是扭曲的怪物。
墨云盯着那些晃动的影子出神，直到病房门被轻轻推开的声音将他拉回现实。
\"啊，你醒了。\"
惠的声音轻得像一片羽毛落下。她手里提着一个小纸袋，暖黄的走廊灯光从她身后漫进来，为她纤细的轮廓镀上一层柔和的边。
墨云的喉结动了动，突然不知该如何面对她。
那些被刻意压制的记忆翻涌而上——失控时差点伤到她的瞬间，数月杳无音讯的疏远，还有现在这副狼狈的样子。
\"我带了点面包和热牛奶。\"惠轻巧地关上门，脚步声几乎听不见，\"你刚刚醒，不太适合吃大鱼大肉的。\"
她走到床边，动作自然地拉过椅子坐下。
惠将温热的牛奶盒塞进墨云手里，指尖相触的瞬间，墨云感受到她手背的温度比自己要高一些。
牛奶盒外凝结的水珠沾湿了他的掌心。
\"谢谢。\"
墨云低头啜了一口，甜度过高的奶香让他皱了皱眉。他机械地咬了口面包，却感觉味同嚼蜡，
\"抱歉，我没什么胃口。\"
\"不想吃的话不用勉强哦。\"惠接过他只咬了两口的面包，很自然地吃了起来，\"不过浪费食物可不好。\"
月光移到了她的发梢，墨云突然发现她的头发比上次见面时长了不少。
上次见面是什么时候？两个月前？还是更久？愧疚感像潮水般漫上心头。
\"惠，我...\"
\"是在想凯文的事吗？\"惠咽下面包，声音依然平静，\"还是那些孩子们的事？\"
墨云握紧了牛奶盒，纸盒发出轻微的变形声。
月光在惠的睫毛上投下细碎的影子，让她平静的目光显得格外温柔。
\"都有吧。\"他最终低声说道，\"我明明承诺过...会解决好一切的...\"
惠轻轻将面包包装纸折成整齐的方形：\"墨云知道吗？上周超市的草莓大减价,爱莉姐想吃，所以我去买了。\"
这突如其来的话题转换让墨云愣了一下。
他抬起头，对上惠平静如水的目光。
\"我排了二十分钟队，\"惠继续道，手指灵巧地将包装纸折成一只小船，\"结果轮到我的时候刚好卖完了。\"
她将纸船放在床头柜上，月光为它镀上一层银边。
\"这不是惠的错。\"墨云下意识说道。
\"嗯。\"惠轻轻点头，\"我知道。\"
夜风吹动窗帘，纸船在月光下轻轻摇晃。墨云突然明白了她的意思。
\"可是那些孩子...\"
惠轻轻将纸船放在床头柜上，月光在纸面上投下斑驳的光影。
\"阿云，\"她的声音轻柔得如同夜风，\"前些天我在图书馆遇到一位老教授。\"
墨云的睫毛微微颤动，目光不自觉地被吸引。
\"她教书三十年了，带的班级总是成绩最好。\"惠的手指轻轻描摹着纸船的边缘，\"但有一次考试，她最看重的学生发挥失常了。\"
夜风轻拂，窗帘微微晃动，墙上的影子也跟着摇曳。