“那种感觉……就是孤独。”
萧九说完，伸出爪子，在书页上写。
不是用墨水写，是用量子光写。光在书页上留下痕迹，变成四行字：
曾是瓶中影，
今为世间猫。
量子犹在跃，
无人知我牢。
写完了。
四行字在书页上发光，然后慢慢沉淀，变成普通的墨迹。
萧九盯着那四行字，看了很久。
“喵的，”它轻声说，“写出来……好像没那么难受了。”
话音刚落，书页上的字突然活了。
“曾是瓶中影”这行字里，那个“影”字跳出来，变成一团模糊的影子，影子在书页上游走，像在找什么东西。
“今为世间猫”里的“猫”字也跳出来，变成一只小小的、量子态的猫，猫追着影子跑。
“量子犹在跃”里的“跃”字变成无数跳跃的光点。
“无人知我牢”里的“牢”字变成一个小小的、透明的培养瓶。
四个意象在书页上互动：影子想逃出瓶子，猫想抓住影子，光点在瓶子内外跳跃，瓶子本身在微微震动。
最后，四个意象融合，变成一个新的画面：
一只量子猫蹲在瓶口，瓶子里关着它的影子，但猫在笑，因为它知道，虽然影子还在瓶子里，但自己已经出来了。
画面定格，然后沉入书页。
萧九浑身一震，脖子上的项圈突然消失了——不，不是消失，是融入了它的身体。
它感觉到一种奇怪的完整感：
不是“量子机械猫”的完整，是“萧九”这个存在的完整。
它接受了“自己曾经是瓶中影”的事实，也接受了“现在自己是世间猫”的现实。
两者都是它。
孤独，就是这两者之间的隔阂。
而现在，隔阂被一首绝句填满了。
“下一个我来吧。”苏夜离说。
她走到书页前，看着自己收到的那滴“眼泪”礼物——虽然眼泪已经融入了她的掌心，但她还能感觉到那种温润的、带着无数记忆的情感。
她的孤独是什么？
她想起自己从小到大，总是很容易共情。
看小说会哭，看电影会哭，看到路边的小猫小狗会心疼，看到陈凡受伤会崩溃。
但有时候，她感觉自己的情感太多了，多到别人无法承受。
父母会说“别这么敏感”，朋友会说“你想太多了”，连陈凡……虽然不说什么，但有时候她能感觉到，他对她的眼泪有些无措。
她的孤独，是“情感过度”的孤独。
是心里有一片海洋，但别人只能看见表面的浪花。
是爱得太满，但不知道如何恰当地给予。
是担心自己的情感会成为别人的负担。
苏夜离深吸一口气，伸出手指，在书页上写。
散文之力从她指尖流出，但这次不是散漫的、温润的散文，是凝练的、克制的散文，凝练成诗：
心海深千尺，
泪为浅滩波。
爱意满难载，
独舟自渡河。
写完了。
四行字在书页上发光。
“心海深千尺”里的“海”字变成一片蔚蓝的海洋，海洋深处有暗流，有珊瑚，有沉船，有珍珠——都是她内心深处的情感宝藏。
“泪为浅滩波”里的“泪”字变成一滴眼泪，眼泪滴在海面，激起涟漪，但涟漪很浅，只能触及海面。
“爱意满难载”里的“爱”字变成一艘小船，小船装满了闪闪发光的东西——那是爱，是关心，是共情，是温柔。但装得太满，小船几乎要沉。
“独舟自渡河”里的“舟”字变成那艘小船，小船在海上独自航行，没有帆，没有桨，只有它自己。
四个意象互动：海洋想要托起小船，但海水太深，托不起；
眼泪想要变成雨水，帮小船减轻重量，但眼泪太轻；
爱意想要跳出海面，但跳不出来；
小船在海上摇晃，但始终没有沉。
最后，四个意象融合：海洋平静下来，眼泪化作细雨，爱意化作星光，小船稳稳地航行在星海之间——不是不沉了，是学会了在满载的情况下航行。
画面沉入书页。
苏夜离闭上眼睛，感觉到掌心那股温润的气息扩散到全身。
她明白了：她的情感不是负担，是财富。只是她需要学会如何管理这片“心海”，如何驾驶这艘“爱之舟”。
孤独，就是独自航行。
但独自航行，也可以看见最美的星光。
“我来。”冷轩第三个说。
他走到书页前，推了推眼镜。他收到的礼物是那张“自指悖论”