陈凡看着这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉。
不是骄傲，不是感动，是……理解。
他理解了言灵之心的恐惧。
言灵之心创造了无数故事，但大多数故事都是黑暗的、悲伤的、恐怖的、绝望的。不是它喜欢黑暗，是它在用这些故事掩盖一个更大的黑暗——那个它不敢书写的真相。
但掩盖得越久，那些黑暗故事就越泛滥，就越需要光明来平衡。
而“光在此”这样的故事，就是光明。
不需要多宏大，不需要多完美，只需要真实，只需要承认：即使在最深的黑暗里，也有一粒光。
承认这粒光，就是希望。
歌声达到高潮。
所有的书，所有的作者，所有的故事灵魂，都在齐声歌唱。
歌声中，那本空白书缓缓翻开第一页。
第一页是空白的，但空白的页面上，浮现出一行字：
谢谢你。
我很久没有听过这样的赞美诗了。
它让我想起了……
我为什么创造故事。
字迹很温柔，像母亲的手笔。
然后第二页翻开。
第二页上，开始自动书写：
我创造故事，是因为我惧怕空白。
空白太安静，太虚无，太像……死亡。
所以我用故事填满空白。
故事里有喜有悲，有爱有恨，有生有死。
但至少，有“有”。
有“有”，就比“无”好。
第三页：
但故事写多了，我开始恐惧。
我恐惧故事本身。
恐惧故事里的黑暗会溢出，会污染现实。
恐惧故事里的绝望会传染，会让读者也绝望。
恐惧故事里的虚无会渗透，会让一切都失去意义。
所以我创造了言灵城，让所有故事住在这里，互相制衡。
但制衡不够。
我需要……光。
第四页：
你的“光在此”，就是我要的光。
不是照亮一切的光，是在黑暗中也承认光存在的光。
这种光，让我有勇气……
面对我不敢书写的那个故事。
书写到这里停住了。
书页轻轻颤抖，像是在害怕。
陈凡伸手，轻轻抚摸书页。
“什么故事？”他轻声问。
书页上浮现出新的字：
那个故事的名字是……
字迹开始模糊，开始颤抖，开始扭曲。
像是书写者极度恐惧，无法下笔。
但最后，还是写出来了：
《万物归墟》
四个字一出现，整个言灵城都震动了。
书架摇晃，书页纷飞，花朵凋零，歌声中断。
所有的书都在尖叫——不是恐惧的尖叫，是痛苦的尖叫，是“不要提那个名字”的尖叫。
《万物归墟》。
陈凡看着那四个字，心里一沉。
虽然不知道具体内容，但光是名字，就透着一股终结一切的气息。
万物。归墟。一切归于虚无。
这就是言灵之心恐惧的真相吗？
书页继续书写，但字迹很艰难：
我不敢写这个故事。
因为一旦写了，它就可能变成现实。
但如果不写，它也可能变成现实——通过其他方式。
我一直在犹豫。
直到现在。
你的“光在此”，给了我一点点勇气。
也许……
也许我可以试着写一点。
就一点。
书写停住了。
书页合上，又变成一本空白的、安静的书。
但陈凡能感觉到，书里的“心”在剧烈跳动，在挣扎，在恐惧，也在渴望。
渴望书写，渴望面对，渴望解脱。
“你想写，但不敢写。”陈凡说，“需要我们帮忙吗？”
书页上浮现出一个字：
……要。
然后又是一行字：
但我需要更多的光。
更多的希望。
更多的勇气。
你们愿意……
陪我一起写吗？
陈凡看向同伴们。
苏夜离点头，眼神坚定。
萧九竖起尾巴：“喵的，写就写，怕个球。”
冷轩推了推眼镜：“逻辑上，面对恐惧比逃避恐惧更有效。”
林默念诗：
“我们一起写”
“写黑暗，也写光”
“写终结，也写开始”
“写万物归墟”