冷轩在跟林默讨论一首诗的平仄，萧九在桌子底下等掉下来的鱼骨头。
月亮升起来，清辉洒落满院。
苏夜离轻声说：“如果……如果这是真的，多好。”
陈凡握住她的手：“这一刻是真的。”
是的，情感是真的，温暖是真的，陪伴是真的。
只是场景是模拟的。
接下来的日子，按部就班地过。
春天种菜，夏天乘凉，秋天收获，冬天围炉。
陈凡和苏夜离的感情慢慢升温——从羞涩到自然，从客气到亲密。
他们会一起赶集，一起做饭，一起在夜晚数星星。
冷轩开了个私塾，教村里的孩子识字算数。
林默到处采风，写诗，偶尔回来念给大家听。
萧九每天抓老鼠、晒太阳、讨鱼干，过得逍遥自在。
一年，两年，三年。
时间的流逝变得模糊，像是温水煮青蛙，等你意识到时，已经过了很久。
第五年的一个晚上，陈凡忽然惊醒。
他坐在床上，看着身边熟睡的苏夜离——在模拟人生里，他们已经成亲三年了。
月光透过窗棂照进来，苏夜离的睡颜安静美好。
陈凡心里涌起一股巨大的满足感——这就是他想要的生活，简单，温暖，有她在身边。
但紧接着，一股寒意从脊背窜上来。
不对。
太美好了，美好得不真实。
他想起外面的世界——数学界还在等他，文学界的考验还没完，言灵之心的秘密还没揭开，还有那个不敢书写的故事《万物归墟》……
他不能留在这里。
即使这里再美好，也是假的。
即使这里的苏夜离再真实，也不是完整的她——没有经历过生死的她，没有并肩战斗过的她，没有一起哭过笑过、在绝境中互相支撑的她。
陈凡轻轻下床，走到院子里。
月光如水。
冷轩也在院子里，站在井边，仰头看天。
“你也醒了？”陈凡走过去。
“嗯。”冷轩点头，“第一百三十七天。我每天睡前都会数数，提醒自己这是模拟。但今天差点忘了——因为白天教孩子们背诗时，看到他们纯真的眼神，忽然觉得就这样当个教书先生也不错。”
陈凡苦笑：“我也是。刚才看着她睡觉，差点就想永远这样了。”
林默也从屋里出来，手里拿着笔记本：“我在写一首长诗，关于这个村子，这些人，这些日子。写着写着，忽然害怕——怕这首诗写完，这个世界就结束了。”
萧九跳上石桌：“喵！我倒是记得很清楚！因为这里的鱼干没有乐之领域的好吃！少了点……少了点真实的烟火味！”
三人都笑了。
笑着笑着，又沉默了。
“我们该走了。”陈凡说。
“可是……”林默犹豫，“这段生活，这些记忆，这些感情……都是真的啊。就算场景是模拟的，但我们付出的情感是真的。”
冷轩推了推眼镜：“这就是爱的黏着性——一旦投入真情，就很难抽离。哪怕知道是假的，也不舍得。”
陈凡看向苏夜离的屋子。
她醒了，站在门口，静静地看着他们。
月光照在她身上，像是给她披了一层纱。
“你们的话，我都听到了。”
她说，声音很轻。
陈凡走过去：“夜离，我们……”
“我知道。”苏夜离打断他，笑了，笑容里有泪光，“我知道这是模拟，知道我们该走。但是陈凡……在这里的这五年，我对你的感情，是真的。”
她伸出手，抚上陈凡的脸：“不是因为这个场景，不是因为这个身份。就是因为你是你，我是我，我们在一起，慢慢喜欢上对方。”
陈凡握住她的手，喉咙发紧：“我知道。我也是。”
“所以……”苏夜离深吸一口气，“我们带走这份感情，但离开这个场景。好吗？”
陈凡点头：“好。”
五人站在院子里，手拉着手——连萧九都把爪子搭上来。
陈凡闭上眼睛，调动文之道心。
道心里的李杜太极图开始旋转，李白那半边的狂放诗力涌出，杜甫那半边的沉郁诗力也涌出，融合在一起，形成一股“破立之力”。
这不是要破坏这个爱的世界，是要……超脱它。
陈凡开口，声音在夜色里回荡：
“爱非困锁，情非牢笼。”
“真实不假，梦境不空。”
“此刻温情，铭记于心。”
“前路漫漫，携手同行。”
四句话说完，院子的景象开始变化。
像是褪色的画，色彩一层层淡去，露出后面的空白。
桃花林重新出现