不是填满，是温柔地包裹。
就像一个人冻了很久，终于进屋，喝上一口热汤——不是立刻就热了，是从内里慢慢暖起来。
“好酒。”他说。
“是吧？”中年人乐了，“来来，都喝都喝！”
五人都喝了酒。
连萧九都分到一小碟煎好的小黄鱼，它吃得尾巴直摇：“喵！这鱼是真的！不是文字变的！有鱼刺！我差点卡到！”
“慢点吃！”大婶笑呵呵地说。
院子里又恢复了音乐。这次是古筝独奏，老者弹的是《渔舟唱晚》，旋律悠扬，像傍晚的湖面，波光粼粼，有渔船归航，炊烟袅袅。
陈凡听着音乐，喝着酒，看着院子里的人——大家各做各的事，但气氛融洽，没有谁刻意讨好谁，也没有谁显得格格不入。
这是一种……很非常的愉悦。
不激烈，不戏剧化，就是普普通通的好时光。
“乐之词牌。”
中年人忽然说，“你们知道词牌是啥不？”
“知道一些。”
陈凡说，“词的格式，规定了字数、平仄、韵脚。”
“对，但也不对。”
中年人摇头，“词牌啊，不只是格式，更是一种……情绪的模子。你选了什么词牌，就等于选了什么情绪。”
他指着地面上的青石板：“你们进来时看到了吧？石板上刻着词牌名。”
陈凡低头看，确实，脚下的石板上刻着《浣溪沙》三个字，字迹古朴。
“这院子里的每一块石板，都是一个词牌。”
中年人说，“你站上去，就能体验那个词牌对应的乐。但不是随便站，得选对——选那个最贴合你此刻心境的词牌。”
苏夜离问：“选错了会怎么样？”
“也不会怎么样。”
中年人笑，“就是体验不到真正的乐，只能感觉到表面的热闹。就像刚才那个伪乐之墓里的人，他们不是不笑，是笑不到心里去。”
冷轩已经站起身，开始观察地面：“所以这是个情感匹配测试。我们需要找到与自己真实愉悦模式相符的词牌。”
“聪明。”中年人点头，“去吧，院子里石板多的是，慢慢找。找到了，站上去，那个词牌就会教你写一首词——不是让你照着格律硬填，是让你把心里的乐，用那个词牌的模子倒出来，倒成一首能唱的词。”
林默眼睛亮了：“写词……然后唱？”
“对，唱出来。”
弹琵琶的姑娘接口，“乐这个东西，憋在心里是闷的，说出来是浅的，只有唱出来——配上旋律，配上节奏，配上呼吸——才是活的。”
“唱给谁听？”苏夜离问。
“唱给自己听，唱给我们听，唱给这院子里的花花草草听，都行。”
姑娘说，“重要的是唱，是把乐释放出来，让它流动。”
陈凡明白了。
这是乐之领域的考验——不是战斗，不是辩论，是体验真实的愉悦，并用恰当的形式表达出来。
如果表达对了，就证明你真的理解了这种乐，掌握了它的法则。
“那……”他站起身，“我们开始？”
“开始吧。”中年人又倒了碗酒，“记住啊，别硬找，跟着感觉走。你的心会告诉你，哪块石板在等你。”
五人分散开，在院子里走动。
院子比看起来大，青石板一块接一块，每块上面都刻着不同的词牌名。《菩萨蛮》《蝶恋花》《水调歌头》《西江月》《念奴娇》《临江仙》《鹧鸪天》《虞美人》……密密麻麻，至少有上百种。
陈凡慢慢走着，脚踩过一块块石板。
他试着去感受——不是用脑子分析哪个词牌更“高级”，更“适合”，就是单纯地走，让脚自己选。
走到《浣溪沙》上时，感觉平平，就是普通石板。
走到《菩萨蛮》上时，脚底微微发热，但不够。
走到《水调歌头》前，他停住了。
这块石板比别的都大，刻的字也更深。
他站上去的瞬间，脚底一股暖流涌上来，不是烫，是温热的，像泡在温泉里。
同时心里涌起一种开阔的、豪迈的感觉——不是狂喜，是一种“明月几时有，把酒问青天”的旷达之乐。
“这个。”他说。
几乎同时，苏夜离的声音从另一边传来：“我找到了……《蝶恋花》。”
她站在一块较小的石板上，石板边缘刻着缠枝花纹。
她踩上去时，石板周围竟然真的长出细小的藤蔓，开出淡紫色的小花。
她脸上浮现出羞涩又甜蜜的笑，那是属于少女的、婉约的愉悦。
冷轩推了推眼镜，站在《西江月》的石板上：“这个词牌的格律工整，上下阕对称，符合理性审美。”