每唱一句，就有一片叶子从树上飘落，叶子在半空中化作光点，光点落入湖水，湖水里就升起一颗珍珠——乳白色的，温润的珍珠。
珍珠悬浮在水面，微微发光。
苏夜离接着唱，她的声音轻柔，带着哽咽：
“离别的车站，挥手的人变成黑点。”
“离别的信笺，墨迹被岁月冲淡。”
“离别的誓言，说的时候以为永远，后来才知道，永远太远，远到看不见。”
更多的叶子飘落，更多的珍珠升起。
冷轩用吟诵的方式唱，像在读公式：
“离别是集合A与集合b的交集归零。”
“是函数f(x)在x=t处断开。”
“但断开不是消失，是定义域重组，是值域新生。”
林默唱得最像诗：
“离别是诗的断行，不是结束，是呼吸。”
“是逗号后的空白，不是句号前的绝望。”
“是章节的末尾，下一页，故事继续，只是换了主角，换了场景，换了天气。”
萧九用猫的方式唱——不是唱，是低鸣，呜呜的，像风吹过缝隙。
五人唱完，树上的叶子落了一半。
湖面上漂浮着几百颗珍珠，每颗珍珠里都映出一小段离别的记忆——不是痛苦的，是温柔的，像是被时间打磨过的琥珀。
琴弦自动振动，发出第二个音——比第一个音稍高，但还是低沉，像遗憾的叹息。
陈凡知道，该唱第二场了。
他拨动琴弦，这次旋律更复杂，像是多个声部交织：
“第二唱，遗憾。”
“憾是未完成的画，缺了最后一笔。”
“是未说出口的话，卡在喉咙里，化成了刺。”
“是未牵到的手，悬在半空，后来握成了拳，握成了空。”
他唱的时候，想起很多遗憾——没来得及对父母说的话，没勇敢抓住的机会，没表达清楚的心意。
珍珠开始变色，从乳白变成淡蓝，像是天空的颜色，又像是泪水的颜色。
苏夜离唱：
“遗憾是橱窗里的裙子，看了三次没买，第四次去，已经被人买走。”
“是毕业照上想站在一起的人，最后隔了三排。”
“是想写的信，写了一半，觉得矫情，撕掉，后来再想写，收信人已经搬走。”
她的声音里有笑意，也有泪意——遗憾不全是痛的，有些遗憾，回想起来，会笑自己傻。
冷轩唱：
“遗憾是实验数据里那组异常值，当时以为是误差，后来发现是突破点，但实验记录已经销毁。”
“是证明到一半的思路，被打断，再捡起来时，忘了衔接处。”
“是没问出口的问题，后来知道答案，但问题本身已经过期。”
林默唱：
“遗憾是诗的初稿，总觉得不够好，改来改去，改丢了最初的灵气。”
“是没投出去的投稿，在抽屉里泛黄。”
“是朗诵会上想读的那首，最后选了更安全的。”
萧九唱：
“遗憾是没抓住的那只蝴蝶，是打翻的牛奶，是睡过头错过的小鱼干。”
“但蝴蝶还会来，牛奶可以再倒，小鱼干……呜呜，小鱼干没了就真没了。”
第二唱唱完，树上的叶子又落了一半。
湖面上的珍珠变成深蓝色，像深夜的天空，每颗珍珠里都映出一小段遗憾的画面——有些让人叹息，有些让人微笑，但都不再尖锐。
琴弦振动，发出第三个音——这次音调升高了，像是从低沉走向明亮。
陈凡知道，最后一唱，是接纳。
他深吸一口气，拨动琴弦，旋律变得开阔，像清晨推开窗，看见远山：
“第三唱，接纳。”
“接是伸手，纳是包容。”
“接纳离别，不是忘记，是带着记忆走。”
“接纳遗憾，不是懊悔，是承认不完美。”
“接纳哀伤，不是沉溺，是让它有处可去，有歌可唱，有泪可流。”
他的声音变得坚定，不再颤抖。
珍珠开始变成透明，像水晶，透明里流转着淡淡的光，像是把离别的记忆、遗憾的画面都炼化了，炼成了一种清澈的、可以透视的质地。
苏夜离唱：
“接纳那个爱哭的自己，不强装坚强。”
“接纳那个会犯错的自己，不苛责完美。”
“接纳那个需要被爱的自己，不假装独立。”
她的声音里有释放，像是卸下了多年的负担。
冷轩唱：
“接纳情感的存在，不视为系统的漏洞。”
“接纳理性的局限，不当作全能的神。”
“接纳自己既是逻辑的，也是感性的，既是分析的，也是体验的。