陈凡握住她的手，发现她的手心冰凉。
“它们……在影响我们。”
冷轩的声音有些艰难，“这些‘伪乐’影子里蕴含着强烈的哀伤共鸣场……我们的情感防御……在被渗透……”
林默已经坐在地上了，双手抱头，眼泪无声地流：“我……我写过那么多快乐的诗……是不是……是不是也都是假的……”
萧九缩成一团，量子态开始紊乱：“喵……我不该伪装成普通的猫……我其实……其实也想要人真正地喜欢我，不是因为我可爱，是因为……”
空间开始变化。
那些灰雾凝聚起来，形成一堵堵墙——墙是半透明的，能看到墙里封存着无数画面：
一个孩子考试失败后对父母笑着说“下次会更好”，然后躲进被子里哭。
一个员工被老板骂后对同事说“没事，习惯了”，然后一个人在厕所发呆。
一个老人看着空荡荡的家，对电话那头的儿女说“我很好，你们忙你们的”，然后对着电视坐一整夜。
一个战士在战友牺牲后，抹了把脸说“继续前进”，然后夜里抱着枪失眠。
一个诗人写“人生得意须尽欢”，自己却酗酒度日。
一个画家画着最鲜艳的色彩，自己的世界却一片灰暗。
一个歌手唱着最欢快的歌，下台后沉默如石。
画面太多，太密，像潮水一样涌进五人的意识里。
苏夜离看到了自己——小时候被同学孤立，回家却对妈妈说“我今天交了好多新朋友”。她蹲下身，抱住自己，开始哭。
冷轩看到了自己——曾经痴迷于逻辑，认为情感是干扰，对人冷漠，但夜深人静时会问自己“这样活着有什么意义”。他摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。
林默看到了自己——用破碎的诗句伪装深刻，其实是因为害怕完整的表达会被看轻、被嘲笑。他撕掉手里的诗稿，纸屑飞舞。
萧九看到了自己——作为量子机械猫，永远在搞笑，在活跃气氛，但有时候也想静静地待着，不被人当玩具，不被要求“再变个魔术看看”。它把脸埋进爪子。
陈凡……看到了最多的自己。
每一个强装镇定的时刻，每一个压下情感的选择，每一个用理性代替感性的瞬间。
那些时刻积累起来，像雪，一层层压在心里，原本以为压得实了就不会化，但现在，在无数“伪乐”的共鸣下，雪开始融化，化成冰冷的泪水，从心里涌出来。
他咬紧牙关，不让眼泪流下来。
但眼泪不听他的。
一滴，两滴，落在地面的泪水滩里，溅起小小的涟漪。
“看见了吗？”
那个合成的声音又响起了，这次带着一丝悲悯：
“乐是哀的伪装，笑是哭的面具。你们人类最擅长的，就是把悲伤包装成快乐，把泪水酿成酒，然后说‘干杯，为了生活’。”
“但包装会破，面具会掉，酒会醒。”
“现在，包装破了。”
灰墙开始移动，向五人挤压过来。
不是物理的挤压，是画面的挤压——每一幅画面都在释放哀伤的情感波动，这些波动叠加在一起，形成巨大的情感压强，压得人喘不过气。
陈凡感觉胸口发闷，像被巨石压着。
他的文之道心在疯狂运转，李杜太极图旋转出残影，杜甫那半边完全亮起——忧国忧民的哀伤被激发到极致。
但不够。
这些哀伤不是杜甫那种“国破山河在”的大哀，是无数琐碎的、日常的、不被看见的小哀。
它们像细针，一根根扎进心里，不致命，但累积起来，能把人的精神扎成筛子。
苏夜离已经哭出声了，不是为画面里的人哭，是为自己哭——为她所有压抑过的委屈，所有强装过的坚强，所有“我没事”背后的“我有事”。
冷轩在努力维持理性：“哀伤……是情感系统的……必要组成部分……压抑会导致……系统崩溃……”但说着说着，他的声音也开始哽咽。
林默在写诗，但写出来的字全是歪歪扭扭的，墨迹被泪水晕开：“哀……是……诗的……骨……”
萧九的量子态彻底混乱了，身体一会儿实一会儿虚：“喵……我到底是猫……还是机器……还是……什么都不是……”
陈凡知道，再这样下去，五人都会被这些“伪乐”哀伤吞噬——不是杀死，是同化，变成新的“伪乐”影子，永远在这里强颜欢笑，永远流泪。
他必须做点什么。
但他现在连思维都开始变得黏稠，哀伤像胶水，粘住了每一个念头。
就在这时，《破立之书》自动从怀里飞出来，悬浮在半空，书页哗啦啦翻动，翻到最新的一页——空白页。
书页上浮现出一行字：
“哀之卷，待书写。”
“书写什么？”
陈凡盯着