托尔斯泰站起来，他的身体开始散发稳固的光：“艾略特，你要干什么？”
“我要让意象坍缩。”
艾略特说，“你们的意象太坚固，太确定，太像真的。我要让它们坍缩——不是消失，是坍缩成更本质、更破碎、更不确定的状态。就像量子态坍缩，从可能性变成现实，但我要反着来：从虚假的现实，坍缩回真实的可能性。”
他又写下一个意象：“破碎的偶像”。
咖啡馆墙壁上挂的沙皇画像突然裂开，裂成无数碎片，每一片碎片映出不同的人脸——工人、农民、士兵、贵族，所有人的脸都在呐喊，但喊声是无声的。
陀思妥耶夫斯基放下笔，他的书写领域开始颤抖。
那些他精心构建的罪人心理描写，开始自我解构——拉斯柯尔尼科夫的杀人动机，原本清晰复杂的逻辑链，现在断裂成碎片：“我杀人因为贫困”“不，因为尼采”“不，因为想证明自己”“不，因为偶然”“不，因为……”无数个“因为”同时出现，互相矛盾，最后什么都不是。
“这是意象的熵增。”
萧九炸着毛，“喵！他在用意象制造混乱！现实主义的意象是低熵的——有序，确定，结构清晰。他在注入高熵，让意象变得无序、不确定、结构破碎！”
冷轩眼镜片上的数据流狂飙：“但这不是单纯的混乱。看那些碎片——它们在重组，但不是重组成原来的样子，是重组成……新的可能性。拉斯柯尔尼科夫可以是因为贫困杀人，也可以是因为哲学杀人，也可以是因为偶然杀人——所有这些可能性同时存在，互相叠加，不坍缩到任一确定态。”
林默的诗稿彻底变了。
原本被注释钉死的诗，现在注释自己活了过来，开始攻击正文：“雨”字旁边的“降水现象”注释突然变成“上帝的眼泪”，然后“上帝的眼泪”又分裂成“无神论者的嘲弄”“诗人的矫情”“真实的水滴”……无数个解释同时存在，把“雨”字撑得几乎爆开。
诗活了，但活的方式是……精神分裂。
“我的诗……”
林默跪倒在地，手撑着地面，汗水滴在地上，“它在……分裂成无数个可能的诗。每一个解释都成立，每一个意象都有无限种理解。我控制不住了……”
苏夜离蹲下扶他，当她的手触碰到林默时，自己的散文心也开始受影响。
她脑子里那些“形散神不散”的散文结构，开始真正的“散”——形散了，神也散了。
一段关于童年记忆的散文，现在分裂成无数个版本：
在那个版本里父亲很慈祥，在这个版本里父亲很严厉；
在那个版本里那天是晴天，在这个版本里那天是雨天……
所有版本同时真实，同时虚假。
“陈凡……”
她转头，眼神慌乱，“我……我不知道哪个记忆是真的了……”
陈凡的文创之心在疯狂运转。
文胆之心在抵抗这种分裂，文灵之心在试图理解这种分裂，而那个萌芽的文意之心……在饥渴地吸收这一切。
他看明白了。
现代主义不是要毁灭意象，是要让意象从“确定态”坍缩回“叠加态”。
现实主义把意象固定成一种解释，现代主义要把所有可能的解释同时释放出来。
就像现实主义说“雨是泪水”，现代主义说“雨是泪水，也是数字，也是虚无，也是声音，也是沉默，也是……一切可能的隐喻，同时成立”。
这会导致意象的“过载”。
一个意象承载太多意义，最终会……坍缩。不是坍缩成一种意义，是坍缩成意义无法承载的状态——荒诞，虚无，沉默。
这就是“意象坍缩”。
艾略特还在写。他写：“我们是空心人”。咖啡馆里的客人们突然停下所有动作，他们的眼睛变成空洞，嘴巴张开，但发出的不是声音，是“嘘”声——微弱的、无意义的嘘声。他们的身体还在，但内在空了，变成填充稻草的空壳。
托尔斯泰的稳固光域在收缩。他试图用现实主义的“真实逻辑”来对抗，但现代主义的攻击方式根本不理睬逻辑。
艾略特不和你辩论“雨是不是泪水”，他直接让“雨”同时是泪水又不是泪水，让逻辑本身失效。
“你们这是……文学的虚无主义！”
陀思妥耶夫斯基站起来，他的声音因愤怒而颤抖，“你们解构一切意义，最终只会得到虚无！没有意义，没有价值，没有真实，只有……词语的游戏！”
艾略特转头看他，空眼睛里闪过一丝什么——也许是怜悯，也许是嘲讽。
“陀思妥耶夫斯基先生，”
他说，“你写了那么多罪与罚，写了那么多信仰与怀疑的挣扎。但你想过没有——你笔下那些人物在怀疑上帝时，他们到底在怀疑什么？他们怀疑的不是某