“对。过度秩序会把所有情感都压进同一个模子，失去多样性。”
陈凡看着自己手臂上越来越清晰的玫瑰纹路，“爱可以有很多种形式，但在这里，爱必须像莎士比亚写的那样。”
他试着调动文胆之心和文魄之心的力量。
文胆之心代表“勇气和直抒胸臆”，文魄之心代表“精神不朽”，两者都与十四行诗的主题有关联。
两心在他胸口微热，与旋转的诗集产生共鸣。
旋转速度突然加快。
更多的书从书架上飞出来——不只是十四行诗，还有莎士比亚的其他作品：
《十四行诗集》《维纳斯与阿多尼斯》《鲁克丽丝受辱记》……甚至包括他的戏剧作品中的诗歌片段。
它们在空中组合，排列，形成了一支……军队。
不是士兵军队，是诗句军队。
每一行诗化作一个光影人形，穿着伊丽莎白时代的服装，手持羽毛笔化成的剑。
它们排列成整齐的方阵，步伐统一，踏着五步抑扬格的节奏：
咚-哒，咚-哒，咚-哒，咚-哒，咚-哒
咚-哒，咚-哒，咚-哒，咚-哒，咚-哒
“莎士比亚十四行军团……”
林默吞了口口水，“这比喜剧旋涡可怕多了。喜剧至少是混乱的，这玩意儿是高度纪律化的。”
军团最前方，一个特别高大的光影人形走出。
它不像其他光影那么模糊，而是有着清晰的面容——不是莎士比亚本人的样子，而是“诗歌人格”的具象化：优雅、克制、略带忧郁。
它开口，声音像大提琴般低沉，带着完美的韵律：
“异乡的闯入者啊，你们为何扰乱
这韵律的殿堂，这时光的画廊？
美在此被永恒地封装进诗行，
爱在此摆脱了死亡的肮脏。”
每句话都是标准的五步抑扬格，连质问都带着韵律美。
陈凡上前一步，努力让自己的话不被打断：“我们不是来破坏美的，我们是来寻找文学界的平衡。抒情不收敛正在摧毁一切，你们没感觉到吗？”
诗歌人格微微侧头：
“我们感觉到了那情绪的潮汐，
但那混乱与我们无关。
在格律的堡垒中，我们安然无恙，
因为形式给予了情感以篱藩。”
“但形式不该成为牢笼。”
苏夜离忍不住说，“情感需要流动，需要变化，需要……意外。”
诗歌人格转向她：
“年轻的女子啊，你说需要意外，
但意外太多便是混乱。
看看那些失控的喜剧区吧，
它们正在把自己笑成虚无的残片。”
这话有道理。陈凡不得不承认，在抒情不收敛的大背景下，十四行诗这种严格格律确实起到了稳定作用。
但问题在于，稳定不等于健康——一个被完全格式化的情感世界，和完全失控的情感世界，都是病态的。
“我们需要中间道路。”
陈凡说，“情感既需要表达的自由，也需要一定的形式约束。但不是你们这种……一刀切的约束。”
诗歌人格沉默了片刻，然后：
“那么，证明给我们看。
展示你们所说的‘中间道路’，
用作品来证明，而非空谈。
若你们能写出一首既守格律又有新意的诗，
我们便承认你们有资格继续前行。”
“写诗？”
冷轩皱眉，“我不擅长这个。”
“我来。”
林默推了推眼镜，“现代诗我也写过一些。”
“但必须是十四行诗格式。”
诗歌人格补充，“必须符合五步抑扬格，必须押韵，必须在前12行展开主题，最后两行总结。否则，你们将被永久格式化，成为我们军团的新成员。”
它身后，那些诗句人形齐齐踏前一步，韵律的压迫感更强了。
陈凡思考着。
写诗他不是完全不会，但要在这种被逼迫的情况下，写出既符合严格格律又有新意的作品，难度极大。
“我来写。”
苏夜离突然说。
所有人都看向她。
“散文之心虽然讲究‘散’，但我也研究过诗词格律。”
苏夜离走上前，与诗歌人格对视，“而且我觉得，真正的新意不在打破格律，而在……在格律内表达格律外的东西。”
诗歌人格似乎对这个说法感兴趣：
“请开始。你有十四行的时间。”
苏夜离闭上眼睛，深呼吸。
散文之心的光芒在她胸口亮起，但不是散漫的光，而是开始自我约束，收拢成一种有节奏的脉动。
她开口，第一行