本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“快跑”还是“照顾好自己”？
声音还未传来，整栋楼突然发出令人牙酸的呻吟。
承重墙率先裂开蛛网般的缝隙，水泥碎屑像冰雹般砸在地板上，发出密集的噼啪声。
温羽凡眼睁睁看着客厅的水晶灯晃了晃，骤然坠落，在茶几上砸得粉碎。
紧接着，天花板的石膏层大块剥落，露出里面扭曲的钢筋，像巨兽暴露的肋骨。
“不……”他嘶吼着扑向前，指尖却只穿过周新语的衣角幻影。
烟尘如涨潮般涌来，呛得他剧烈咳嗽。
他看见妻子蜷缩的背影被坍塌的预制板吞没，最后那声模糊的“爸爸”被埋在钢筋断裂的轰鸣里，像根烧红的针，狠狠扎进他的耳膜，从此再也拔不出来。
掌心攥着的只有一把冰冷的尘埃，混着细小的水泥颗粒，硌得指节生疼。
场景猛地旋转起来，天旋地转的眩晕中，糖醋排骨的香气被一股刺鼻的消毒水味冲得粉碎。
温羽凡重重摔在轮椅上，金属扶手硌得尾椎骨发麻。
眼前是那间熟悉的出租屋：掉漆的木质沙发，老式显像管电视屏幕蒙着灰，墙角的暖气片上搭着母亲的蓝色毛线袜。
母亲坐在小马扎上，背对着他穿针引线，银白色的发丝在冬日的阳光里泛着霜花。
她手里捏着个金属扣，正往一块铜牌上嵌，动作有些迟缓，指关节因为常年做手工活而微微变形。
“妈……”他的声音干涩得像砂纸摩擦，喉咙里火烧火燎的。
母亲没回头，只是“嗯”了一声，鼻尖几乎要碰到铜牌。
突然，“啪嗒”一声轻响。
金属扣掉在桌面上，滚了两圈停在桌沿。
母亲的身体猛地向前栽倒，额头重重撞在木板上，发出沉闷的“咚”声，像块石头砸进棉絮。
“妈！”温羽凡疯了似的转动轮椅，可轮子像被焊死在地板上，任凭他怎么用力，只在地面划出刺耳的摩擦声。
他看见母亲趴在桌上，花白的头发垂下来，遮住了半张脸。
“妈！醒醒！”他挣扎着想要从轮椅上爬下来，可一股无形的力量死死按着他的肩膀，像块千斤巨石。
他眼睁睁看着母亲的手指抽搐了两下，然后彻底不动了，那只曾无数次抚摸他额头的手，此刻无力地垂在身侧，指尖还触着那块粗糙的铜牌。
“不要……别这样……”泪水砸在轮椅扶手上，混着绝望的呜咽。
三年前那个冬日的记忆突然冲破闸门：急救车的鸣笛声，医生摇着头说“准备后事吧”，还有母亲渐渐变冷的手……如今这一幕，竟分毫不差地重演。
他拼命弓起身子，想用脚蹬地借力，可双腿像灌了铅，只能徒劳地抽搐。
母亲的身体在视线里越来越模糊，最后只剩下个静止的剪影，被窗外透进来的阳光镶上一道冰冷的金边。
黑暗像被打翻的墨汁，瞬间淹没了所有光线。
下一秒，惨白的光却如探照灯般炸开，刺得温羽凡睁不开眼。
等他适应光线，脚下已是凤栖花苑的废墟——断墙斜斜地支着，钢筋从水泥块里翘出来，像白骨嶙峋的手指。
他踩着碎玻璃往前走，鞋跟碾过一块变形的铁皮，发出刺耳的刮擦声。
儿子的蓝色书包挂在半截砖墙上，拉链开着，露出里面皱巴巴的作业本，某一页还画着歪歪扭扭的全家福。
妻子的米色围巾缠在钢筋上，被风吹得猎猎作响，边角沾着早已干涸的暗红血迹。
这些遗物像针一样扎进他眼里，连空气里都飘着灰尘与铁锈混合的腥气。
场景骤变，他猛地躺在了 ICU的病床上。
喉咙里插着管子，每一次呼吸都带着塑料的异味，胸口的监护仪“滴滴”作响，节奏快得像要炸开。
手臂上的输液管里，药液一滴滴往下坠，冰冷地钻进血管。
他想抬手拔掉管子，却发现四肢被束缚带捆着，挣扎时只会勒得皮肤生疼。
窗外是灰蒙蒙的天，护士查房的脚步声从走廊传来，混着隔壁床的呻吟，像钝刀在反复切割神经。
还没等他喘过气，膝盖突然磕在坚硬的水泥地上。
眼前是两座紧挨着的墓碑，父亲的名字旁边，母亲的名字是新刻的，漆色还没干透。
雨水混着雪花砸下来，打湿了他的头发，顺着脸颊流进衣领，冻得骨头缝都在疼。
他伸手去摸墓碑上的字，指尖触到的却是冰凉的湿滑，像摸到母亲最后那只失去温度的手。
远处传来鞭炮声，有人在过年，而他只能跪在泥水里，任凭泪水混着雨水在下巴上结成冰碴。
这些画面走马灯似的转着，每一幕都带着尖锐的真实感：废墟里书包的布料纹