欣欣盯着包子看了两秒，突然伸手戳了戳他后背的刮痧印："还疼吗？"
"嘶——不疼！"李航宇挺直腰板，差点把豆浆打翻。
清晨的院子里，七口人围坐在石桌旁。七碗豆腐脑冒着热气，油条金灿灿地堆在竹篮里。
李航宇小心翼翼地把素包子和牛奶推到欣欣面前："你挑喜欢的吃，不喜欢的给我..."
"拿走！"欣欣压低声音说，"大早上发什么疯？我还要脸呢。"
全桌瞬间安静。大年一口豆腐脑呛在喉咙里，憋得满脸通红；夕夕的油条举在半空，眼睛瞪得溜圆；爸爸妈妈低头猛喝豆腐脑，碗都快扣到脸上；奶奶的蒲扇有节奏地摇着，假装没看见。
"我、我就是..."李航宇的耳朵红得能滴血，手指无意识地抠着桌沿，"怕你吃不饱..."
"李航宇。"欣欣小声叫他。
"到！"
"把牛奶拿走。"她掰开素包子，"我不爱喝。"
"好好好！"李航宇如蒙大赦，伸手去拿牛奶盒。
夕夕在桌下猛踢大年，两人憋笑憋得肩膀直抖。爸爸张诚突然清了清嗓子："小李啊..."
"干爸您说！"
"明儿买早餐..."张诚慢悠悠地搅着豆腐脑，"记得给我带头蒜。"
"噗——"大年终于破功，豆浆喷了满桌。妈妈秀秀手忙脚乱地拿抹布，奶奶的蒲扇摇得更欢了。
欣欣在混乱中瞪了李航宇一眼，"傻子。"她小声说，却把掰开的包子另一半推了过去。
李航宇正挽着袖子在厨房刷碗。欣欣抱着医药箱靠在门框上："快点，我带你去我爸的兽医诊所长长见识。"
"马上好！"李航宇手忙脚乱地把碗放进碗橱里，碗碟在他手里叮当作响。
大年啃着苹果路过："二姐，你要带他去见识'血腥场面'啊？"
欣欣弹了弹手术剪："正好缺个保镖。"
李航宇开心的说："我愿意给你当保镖。"
"看见没，人家愿意给我当保镖。"欣欣拎起医药箱，"刮痧都不怕的人，还能怕这个。"
十分钟后，李航宇穿着借来的白大褂，局促地站在"兽医诊所"里。消毒水的气味混合着动物的体味，墙上挂着各种兽用器械，在阳光下闪着冷光。
"快上来。"欣欣喊，"晚了就自己跑着去。"
诊所门口，张诚的旧皮卡正喷着尾气。两个大学生抱着器械箱挤在后排，见到李航宇时眼睛一亮："这就是张叔新认的空军干儿子？"
"现在是临时工。"欣欣把手术包甩进车厢，"专门按牛头的。"
皮卡在乡间土路上颠簸，李航宇与两个大学生挤在后座。副驾驶的欣欣正在翻看病例，阳光透过车窗在她睫毛上投下细碎的金影。
"老周家的母牛胎位不正。"张诚单手打着方向盘，"你俩负责录像教学。"他朝后排示意，"小李负责按住牛尾巴——听说你抗过载训练成绩不错？"
养殖场弥漫着青草与血液混合的气息。李航宇的白大褂下摆刚沾上泥土，就听见欣欣清脆的指令："手套。"
橡胶手套绷在手上的触感让他想起战机操纵杆。而眼前，难产的母牛正痛苦地喘息，湿润的眼睛里映出四个忙碌的白影——张诚在检查胎位，两个实习生在帮忙打下手，欣欣则利落地铺开手术器械。
"过来。"欣欣勾勾手指，"学怎么当助产士。"
当小牛湿漉漉的脑袋终于露出来时，李航宇的作战靴已经陷进粪土里。他按着母牛颤抖的后腿，突然对上欣欣的眼睛——她额前的碎发被汗水浸湿，口罩上方那双眼睛却亮得惊人。
李航宇盯着自己沾满黏液的手套出神。指尖似乎还残留着母牛腹部的温度，那种生命在掌心跳动的震撼感，让他心跳久久不能平静。
但更让他血液沸腾的，是欣欣刚刚接生时的样子——
她跪在稻草堆里，白大褂下摆浸在血水里，手臂整个伸入产道时眉头都没皱一下。当小牛滑出母体的瞬间，她染血的手指灵巧地清理呼吸道，发梢沾着黏液贴在脸颊边，在阳光下闪闪发亮。
"发什么呆，给。"
一瓶矿泉水突然递到眼前。李航宇抬头，接过水瓶时，发现她指甲缝里还残留着血渍，却莫名觉得性感得要命。
"第一次见接生？"欣欣拧开自己那瓶水，喉结随着吞咽上下滚动。
"嗯..."李航宇的视线黏在她沾血的锁骨上，"你当时...特别..."
"特别什么？"
"特别好看。"他脱口而出。
旁边传来张诚的咳嗽声，两个实习生也憋笑憋得直抖。欣欣却突然凑近，带着血腥味和酒精的气息扑面而来："李航宇。"
"到！"
"你嘴角有东西。"她食指一抹，残留的血渍在他唇边蹭开一道红痕，"像偷喝生血的狼。"