他的每一个眼神都仿佛在诉说梨园子弟的无奈与辛酸。
（胭脂画皮，台上唱罢《芙蓉枝》
座下王孙笑掷金，哪管曲外烽火惊
忽一夜，乱兵踏破梨园梦
——原来戏中人，本是看戏命）
水袖抛洒如血雨纷飞，梨园春色在投影中化作断壁残垣。
当唢呐声戛然而止，急促的鼓点接踵而至，将舞台氛围推向另一个高潮。
周昱安披着褴褛青衫踉跄而出，凌乱散发间那双眼睛却亮得惊人。二胡呜咽声中，沙哑的嗓音字字泣血：
（寒窗十年，换得半纸贬官令
醉写檄文，墨未干已成朝廷病
刑场逢故人）
谢青玉的背影出现在舞台另一端，嗓音中带着戏谑又仿若隐含几分苍凉：
——笑问“可悔当初锋太利？”
周昱安头也未回背身挥袖，动作决绝不留一丝余地：
“只恨笔，不如剑快意！”
舞台骤静，唯余风声，谢青玉和几位已出场的人物面对着观众。
另外两位未出场的只是背对着观众，季舒然更是在光圈之外。
六人随着风声、鼓点忘情舞动，仿佛在燃烧殆尽最后的生命。
背景的火焰熊熊燃烧，此舞凄美。
而直到此刻观众们才发现，所有人长袍下都是赤着脚的。
就这么赤足踏过“火海”的画面令观众震撼到喘不过气来，那跃动的火光仿佛真的在灼烧舞者的足底。
直到唢呐与战鼓齐鸣，所有压抑的情绪终于轰然爆发：
（浮生浪！浪里谁掌舵？
戏子泪，文人笔，侠客刀，将军魄
朱门骨，终作了乱世烽烟烬
——史书外，几人记得姓和名？）
灯光如泼墨般绚烂绽放，五人围成圆阵高歌。
穹顶的光影变幻出万千气象，似有无数亡魂在墨色中浮沉。
这一刻，整个舞台仿佛化作一幅流动的史诗画卷。
而此时，黄珂才负剑而出，青衫被“血迹”染成玄色。
琵琶弦响如剑鸣，铮铮之音令人心悸：
（青衫负剑，曾斩不平事
救过胭脂泪，葬过无名尸
末路遇伏时，忽听旧戏词
——原来人间路，到底无侠字）
断剑坠地的回响未绝，范牛牛已披甲登场。
铁甲碰撞声混着浑厚歌声，每一个踏步都仿佛能震动舞台：
（铁甲浴血，三十载守孤城
凯旋日，君王赐酒带温存
饮罢才知毒，笑掷黄金印
“忠与叛？不过史官两笔分！”）
琉璃盏碎，灯光依次熄灭。五人念白如杜鹃啼血，声声泣泪：
“再唱一曲……台下已无看客”
“再写一字……狱中无纸墨”
“再挥一剑……江湖早死了”
最后两道身影在黑暗中相视而笑，那笑容中包含着太多复杂的情绪：
“再赌一局……江山为注，你我皆输！”
万籁俱寂，唯余谢青玉耳畔的翡翠耳铛在镜头特写下泛着幽光。
古筝单音如更漏，箫声渐行渐远，仿佛在诉说着未完的故事。
突然，谢青玉轻轻一跃腾空而起，修长的身躯在空中如白鹤亮翅，身体伸展到极致，仿佛要冲破空间的束缚。
在观众席此起彼伏的气声中，落地瞬间，他顺势下腰，腰身后折如满弓，双手触地，旋即扫腿回旋，身体柔韧性令人惊叹。
紧接着其他成员和对角的季舒然呈现聚拢的趋势，将舞台的气氛推向了顶点：
（浮生五相，终归一捧沙
戏台坍，朱门塌，侠骨朽，笔墨哑
唯剩唢呐声，撕破黄昏纱
——问苍天，可借轮回答？）
舞台上的灯光愈来愈暗，愈来愈暗……最后只余下一盏孤灯照向唢呐手。
曲目落罢，谢青玉退场，谪仙归尘，但他的银白发带翩然飘散，掉落舞台。
当黑暗完全降临，季舒然的身影才悄然浮现。
她拾起谢青玉遗落的银白发带，指尖不知何时渗出的血珠将白绫染出凄艳的痕迹，那抹红色在素白的绸缎上格外刺目。
“原来…我也是戏中人呐……”
这声轻叹散入黑暗，宛如水墨画卷最后的留白，留下观众们依旧沉浸在这精彩的表演中，久久不能回过神来。
整个演出现场被一片黑暗所笼罩，仿佛一幅水墨长卷缓缓收起，一切归于宁静，却又余韵悠长，让人回味无穷。
当灯光重新亮起时，观众席爆发出迟来的雷鸣般掌声。
整个场馆仿佛被点燃，欢呼声、尖叫声此起彼伏，经久不息。