是程野早先发现异常时报的警。医护人员抬着担架赶来时，韦长青突然攥住程野的手，塞来半块磨得发亮的表芯。那表芯边缘有道细微的刻痕，正好能和铁盒里的半块严丝合缝。

    “我爹留下的，”他的声音带着暖意，“说两块合起来，能听见日子的心跳。等念安醒了，我带她来老巷，给你讲我爹在车间里，用扳手撬起钢架救学徒的故事。”

    程野握紧拼完整的表芯，暖光从铁盒里透出细碎的光，映着他泛红的眼眶。老巷的风卷着槐花香漫过来，墙角的青苔重新染上鲜绿，槐树叶在阳光下轻轻摇晃，像无数双温柔的眼睛。

    他望着救护车远去的方向，铁盒在怀里轻轻发烫。原来守护从无定法，有人如爷爷般沉默如树，有人如韦长青般负重前行，但那些藏在烟火里的牵挂，那些融在岁月里的热望，从来都是最坚韧的灯芯，在暗夜里，在时光里，永远亮着。