美美紧挨着母亲坐着，一只手用力环抱着母亲颤抖的肩膀，另一只手，却下意识地、一遍遍地抚平自己腿上那条褶皱款牛仔裤，指尖冰凉。

    她的目光，更多时候是投向客厅角落那扇紧闭的房门。

    房门后面，是她唯一的妹妹方青青。

    此刻，她正躺在宽大的双人床上，呼吸微弱而均匀，却像沉入了最深的海底，对亲人的呼唤充耳不闻。

    "妈，别看了。"

    方美美的声音干涩得厉害，伸手去够茶几上的遥控器，指尖微微发颤。

    母亲却像被烫到一样猛地抓住她的手，力气大得惊人，布满血丝的眼睛里全是惊惶："别关！万一……万一会播到青青的教室呢？万一有消息呢？再等等，再等等……"

    方美美的手颓然落下。

    她理解母亲那近乎偏执的渺茫希望。她自己的目光也再次投向那扇紧闭的房门，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，每一次搏动都带来尖锐的窒息感。

    那里躺着的是她从小一起长大的妹妹，是那个会抢她零食、会在被窝里说悄悄话、会笨拙地模仿她化妆的妹妹……

    hai