“是我爹刻的。”陈建军忽然压低声音，望向竹林深处，“他说这是龙家的印记，六十年前，我爷爷给宫里的太医署做药柜，用的就是这种檀木——后来跟着科考队进了大凉山，就再没回来。”
远处传来狗吠，林木木想起系统里的现代记忆，1962年的龙血藤科考队，成员名单里确实有“陈建国”的名字。她刚要追问，陈建军突然把陶罐塞给她：“周晓芸来了！”
转身时，手电筒的强光刺得她睁不开眼，周晓芸的身影在光晕后格外狰狞：“好啊，你们竟敢私制药膏！陈建军，你这是腐蚀知青！林木木，跟我去办公室，把偷的药材交出来！”
医疗组的煤油灯在深夜里摇曳，林木木盯着周晓芸翻箱倒柜的手，指甲深深掐进掌心。系统扫描清晰显示，医疗箱夹层的报纸已经被移到最底层，标题“林木木”三个字在昏暗中泛着诡异的光。
“找到了！”周晓芸突然举起个玻璃瓶，里面装着她藏在药箱暗格的金盏菊软膏，“私自占用医疗物资，还掺入不明草药，你知道这有多危险吗？”
她抓起软膏就要往炭盆里扔，林木木本能地扑过去，指尖划过报纸边缘，系统界面突然炸开强光——
无数记忆碎片疯狂涌入：1962年的暴雨中，戴瑞士表的男人（秦雪梅的父亲）把她（五岁的自己？）塞进树洞，身后是浑身鳞片的巨蟒；周晓芸的母亲跪在龙血藤下，手里攥着带血的玉玦；陈建军的父亲握着刻刀，在檀木匣上最后刻下一笔，血滴在图腾上发出龙吟……
“啪！”
耳光声惊醒了她，周晓芸的脸在眼前晃动：“装什么疯？明天去镇上，把这瓶药膏交给公社卫生院，让他们鉴定是不是毒药！”
林木木捂着火辣的脸颊，看见陈建军正扒在窗台上，眼里满是焦急。系统界面在剧痛中弹出：
【检测到宿主生命危险】
【临时解锁功能：疼痛抑制（10分钟）】
【警告：过度使用将导致时空乱流】
她突然笑了，笑得周晓芸后退半步：“好啊，去镇上也好，让卫生院的人看看，到底是谁在克扣药材——”她指向墙角的竹筐，里面堆着蔫掉的艾草和发霉的茯苓，“这些本该晒干入药的药材，都被你用来引火了吧？周组长？”
周晓芸的脸色青白交加，手按在医疗箱的铜锁上：“你……你敢诬陷我？”
“是不是诬陷，等公社的人来了就知道。”林木木摸向药箱，系统功能全力运转，锁孔的结构在她眼中清晰呈现，“不过现在，我需要拿回属于我的东西。”
指尖刚触到铜锁，窗外突然传来何秀兰的惊叫：“野猪！后山有野猪拱药田！”
周晓芸脸色大变，抓起手电筒就往外跑：“陈建军！去喊民兵！”
脚步声消失的瞬间，林木木按下系统的开锁指令，铜锁“咔嗒”弹开。医疗箱里，除了几支红汞水和磺胺粉，最底层静静躺着半张报纸，标题是：《龙血藤科考队惊现同名幼童，林木木身份成谜》，日期是1962年7月15日，照片上的小女孩，穿着和她现代记忆中一样的碎花裙。
“啪嗒。”
煤油灯突然熄灭，林木木在黑暗中攥紧报纸，听见窗外传来淅淅沥沥的雨声。系统界面发出微弱的光，照亮了报纸角落的批注：“陆教授临终前说，林木木的血能让龙血藤开花，她是唯一的钥匙。”
身后突然传来木板吱呀声，她猛地转身，看见陈建军举着油灯站在门口，胸口剧烈起伏：“我……我怕你出事……”
灯光映出他手腕的伤口，是刚才帮何秀兰赶野猪时被竹刺划伤的。林木木掏出金盏菊软膏，突然注意到他脖子上的红绳——和她在现代实验室见过的，父亲遗物里的那条一模一样。
“你……”她刚要开口，远处传来周晓芸的怒骂：“陈建军！你竟敢擅离职守！”
油灯被匆匆吹灭，黑暗中，陈建军的手塞给她个冰凉的东西——是从医疗箱里顺出的半支红汞水。林木木攥着玻璃瓶，指尖触到瓶身刻着的编号“62-07”，和报纸上的日期完全吻合。
回到大通铺时，何秀兰假装翻身，往她枕边塞了块烤红薯：“周晓芸去公社了，明天才回来。”黑暗中，她的声音带着不易察觉的颤抖，“别碰她的医疗箱，那东西……不干净。”
林木木摸着红薯上的草木灰，想起白天在竹林看见的场景：何秀兰蹲在溪流旁，冲洗沾着鳞片状污泥的裤脚，动作像极了某种古老的祭祀。系统界面突然弹出：
【检测到非人类特征】
【何秀兰的血液含有水生生物基因片段】
【建议保持警惕，同时深化物资交换】
窗外，暴雨再次砸在竹瓦上，林木木展开偷来的报纸，借着火盆余温，看见照片里的小女孩手腕上戴着块翡翠手牌，和她在2025年实验室保险柜里见过的一模一样。
“林木木……”陈建军的声音从隔壁传来，混着雨滴敲打窗棂的声响，