的固定程序。

    等都弄好，慕迟就会回自己的房间睡个午觉，睡午觉时慕迟只需将阳台的门关上，可以留一扇客厅的窗户开着通风。

    白天阳气重，太阳会杀死奇奇怪怪的生物，慕迟没有这么害怕。

    睡醒后，慕迟会看会书，等到饭点给自己叫一个晚饭，吃完后早早洗澡，将脏衣服放到洗衣机里。

    这个洗衣机有点大，以前放一家三口的衣服刚刚好，现在只有他自己的，有点空。

    慕迟坐在客厅等衣服洗好，将衣服晾晒好，重新检查一遍家里的门窗，关好关严实，这才回到自己的房间。

    临睡前，慕迟会拿起放在床头的合照，轻轻地亲一下，放回床头，随后从床头的抽屉里拿出一本日历，在今天的日期上打一个勾。

    在下面写上数字。

    今天是他独自生活的第2190天了。

    慕迟将自己缩进被子里，掖好被角，确认身体都被包裹好后，又将被子往上拉了拉，遮住嘴巴和鼻子，只留一条小缝呼吸。

    屋里的大灯开着，若换做其他人，大概是要被刺眼得睡不着。

    但这对慕迟来说却是刚刚好。

    他需要光，需要亮堂堂的光才能睡着。

    黑暗对于独居的人来说太可怕了。

    慕迟闭上眼之前，小小声地给自己喊了句“加油”。

    晚安，他对自己说。