顾青萝没听，依旧固执地撩起他的棉袍——那道伤口不算深，却很长，血还在慢慢渗着，顺着小腿流到脚踝，染红了他的布鞋。她用布条轻轻裹着伤口，动作轻得像怕碰碎了他，眼泪一滴接一滴落在他的腿上，又迅速被寒风冻成了冰粒。
顾十七站在窗外，手指攥得发白，心里又酸又涩。他见过史书里对张居正“性沉深机警，多智数”的评价，也读过他后来推行“一条鞭法”时的雷厉风行，却从没想过，这位改革家的少年时光，竟是用这样血淋淋的方式熬过来的。那铜锥扎的不是大腿，是他对现实的不甘；那悬梁的麻绳拴的不是头发，是他对百姓的承诺。
从那以后，顾十七便常常在夜里绕到张家窗下。有时能看见张居正把麻绳系在房梁上，头微微后倾，借着疼痛驱散睡意；有时能看见他握着铜锥，眼神坚定地往大腿上扎，血珠滴在书页上，晕开小小的红点；更多的时候，是顾青萝坐在他身边，要么帮他暖手，要么帮他整理散乱的书页，要么就只是安静地坐着，像一盏不说话的灯，陪着他熬过一个又一个寒夜。
有一次，顾十七撞见顾青萝在院子里晒书。那些书页上还留着暗红的血迹，被风吹得轻轻翻动，像一面面残破的旗帜。顾青萝用软毛刷轻轻拂去书页上的灰尘，动作温柔得不像话，嘴里还低声念着：“这页是讲治河的，将来能用来救江南的百姓；这页是讲赋税的，将来能让大家少交些苛捐……”
顾十七走过去，递了件暖手炉给她：“顾姑娘，这么冷的天，怎么不在屋里待着？”
顾青萝抬头笑了笑，脸色依旧苍白，却比往日多了些光彩：“这些书是叔大的命，得好好晒晒太阳，不然受潮了，他看不清楚。”她顿了顿，目光落在书页上的血迹上，声音轻了些，“我知道我拦不住他，他心里装着太多人了，装着王婶家的孩子，装着城西的流民，装着边疆的士兵……我能做的，就是帮他守好这些书，守好这个家，让他没有后顾之忧。”
顾十七看着她，忽然想起自己在族谱里看到的那句话——“青萝与叔大见之，心愈痛，济世之志愈坚”。原来这份“坚”，从来不是张居正一个人的，是顾青萝用自己的病弱，一点一点撑起来的。她就像他的影子，他走得越远，她便跟得越紧，哪怕自己早已疲惫不堪。
腊月里的一个深夜，顾十七又去了张家。刚走到巷口，便看见小院的灯还亮着，只是比往日暗了些。他走到窗下，听见屋里传来顾青萝的咳嗽声，比往日更重，像是要把肺都咳出来。紧接着，便听见张居正的声音，带着几分急切：“青萝，你怎么样？要不要请大夫？”
“不用，”顾青萝的声音带着喘息，“我没事，就是有点冷……你别停，快看书吧，明天还要去书社抄书呢。”
顾十七隔着窗缝往里看，只见顾青萝靠在椅子上，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色。张居正站在她身边，手里还握着那枚铜锥，却没再往腿上扎，只是紧紧皱着眉，眼神里满是挣扎——一边是顾青萝的病弱，一边是百姓的期盼，他像被夹在中间的弦，稍一用力，便会断裂。
“叔大，你坐下。”顾青萝忽然开口，伸手拉了拉他的衣角，“我给你缝了个暖手袋，你拿着，别冻着了手，影响看书。”她说着，从怀里掏出个布袋子，里面装着晒干的艾草，还带着淡淡的暖意。
张居正接过暖手袋，手指微微颤抖，却没说话，只是走到书桌前，重新坐下。他没有立刻拿起铜锥，也没有系上麻绳，只是静静地看着书页，看了很久。顾十七以为他要放弃，却见他忽然抬手，把暖手袋放在膝盖上，然后拿起铜锥，朝着另一条没受伤的大腿扎了下去——这一次，他的动作更快，也更狠，血瞬间渗了出来，染红了暖手袋的边角。
顾青萝的眼泪瞬间涌了出来，却没再哭出声，只是默默起身，走到他身边，帮他把棉袍的下摆往下拉了拉，遮住伤口。然后，她拿起桌上的油灯，往灯里添了些油，火苗重新亮了起来，照亮了张居正眼底的坚定，也照亮了她脸上的泪痕。
顾十七站在窗外，雪又开始下了，落在他的肩膀上，冰凉刺骨。他忽然明白，张居正苦读的不是经卷，是能救这乱世的药方；顾青萝守护的不是爱人，是能照亮未来的火种。他们就像这寒夜里的两棵相互依偎的树，根紧紧缠在一起，哪怕风雪再大，也不肯倒下。
那夜之后，顾十七再也没有在窗外停留过。他知道，有些坚持，不需要旁观者的同情，只需要尊重。他只是每天都会去药铺，根据顾青萝的病情调整药材，然后托王婶转交给她；他只是会在张居正去书社抄书时，悄悄跟在后面，帮他挡开巷子里乱窜的野狗，帮他捡起被风吹散的书页。
离春闱还有一个月的时候，张居正终于把该读的书都读完了。那天夜里，他没有悬梁，也没有刺股，只是坐在书桌前，把那些写满“乱事”的草纸整理好，一页一页地读给顾青萝听。顾青萝靠在他身边，听着他说要废除苛捐杂税，要安置流民，要加强边疆防御，脸上露出了久违的笑容，像雪地里开出的花。