暮色把江陵城浸成了淡墨色，巷子里的灯笼次第亮起，昏黄的光透过纸罩，在青石板上投下晃动的光斑。
张家的黑木门虚掩着，门缝里漏出一缕微弱的灯光，夹杂着断断续续的说话声，是张居正和顾青萝的声音。
他轻轻推开门，院子里静悄悄的，白天被雨水打蔫的秋葵竟又挺了些起来，叶片上还挂着水珠，在灯光下闪着细碎的光。
正屋的灯亮着，窗纸上映着两个人的影子，一个坐得笔直，手里拿着书卷，另一个斜靠在床边，身形显得单薄，却听得格外专注。
“顾公子来了？快进来。”
张居正先看见了他，放下书卷起身，语气里带着几分熟稔。
顾青萝也连忙坐直身子，想下床倒茶，却被张居正按住：“你坐着别动，我来。”他转身去厨房，脚步轻快了些，比起白天从李老爷家回来时的疲惫，此刻倒多了几分精神。
顾十七走进屋，屋里的药味淡了些，多了股松烟墨的气息。桌上铺着一张草纸，上面写着几行字，是张居正随手记的时政见解，字迹刚劲，却能看出落笔时的急切。
“江南漕运积弊三载，粮船滞于运河，百姓饥馑，官吏却中饱私囊”，末尾还画了个重重的圈，像是在发泄心头的愤懑。
“刚在和青萝说漕运的事，”
张居正端来一杯热水，放在顾十七面前，“前几日在书社见了个从江南来的客商，说那边饿死了不少人，可官府的奏折里，却写着‘五谷丰登，民安居乐业’，真是荒唐！”
他说着，手指无意识地攥紧了书卷，指节泛白，眉宇间的焦灼又涌了上来，比白天讨论学问时更甚。
顾青萝轻轻叹了口气，声音轻柔却清晰：“何止是漕运。上个月我去街口买针线，看见王大娘在哭，说她儿子去服徭役，才去了半个月，就被监工打断了腿，官府不管，连口汤药钱都不给。”
她顿了顿，看向张居正，眼神里没有抱怨，只有一种冷静的清醒，“叔大，你说，这天下的官，到底是为百姓当的，还是为自己当的？”
张居正沉默了，他靠在桌边，望着窗外的夜色，声音低沉：“我读《孟子》时，总记得‘民为贵，社稷次之，君为轻’。可现在呢？百姓在底层受苦，君上被权臣蒙蔽，朝堂上的人要么争权夺利，要么明哲保身，谁还记得‘为生民立命’的初心？”
他拿起桌上的草纸，指着重圈的地方，“我上个月给提学官写过信，说想请他向上反映漕运的事，可到现在都没回信，想来是被压下去了。”
顾十七坐在一旁，静静听着。他知道，此时的明朝已经开始走下坡路，嘉靖皇帝沉迷修道，严嵩父子专权，官场腐拜不堪，百姓的日子越来越难。
可这些都是史书上冰冷的文字，直到此刻，听张居正和顾青萝说起具体的人和事——江南饿死的百姓、被打断腿的徭役、石沉大海的书信，他才真正感受到那种切肤的沉重。
“叔大，你别太急。”顾青萝看着张居正紧绷的侧脸，轻声说道，“提学官不回信，或许是有他的难处，也或许是你的信还没递到该递的地方。但你写了信，说了话，就比那些明知有弊却装聋作哑的人强。”她伸出手，轻轻握住张居正的手腕，他的手很凉，还带着抄书留下的薄茧，“我爹以前常说，做大事的人，得先耐住性子。就像种地，得先熬过冬天的冷，才能等来春天的苗。”
张居正转过头，看着顾青萝，眼神里的焦灼渐渐淡了些，多了几分温柔。他反手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节——她的手更凉，还因为常年缝补和熬药，指腹有些粗糙。“我知道，可我每次想起那些百姓，就忍不住急。”他声音放软了些，“上次去城东，看见一个小孩趴在路边，手里攥着半块发霉的饼，他娘跪在旁边哭，说家里已经三天没生火了。我把身上仅有的二十文钱给了她们，可这点钱，又能顶什么用呢？”
“能顶的用，比你想的多。”顾青萝笑了笑，眼里闪着光，“那二十文钱，能让她们买几斤糙米，能让那个小孩多活几天。叔大，你现在只是个秀才，能做的事有限，可你在记着他们，在想着帮他们，这就不是没用。就像这灯，”她指了指桌上的油灯，灯芯跳动着，照亮了不大的屋子，“它照不亮整个江陵城，可它能照亮我们这屋，能让我们看清手里的书，看清彼此的脸。等将来你有了更大的力量，就能像把这灯换成火把，照亮更多的地方。”
顾十七看着那盏油灯，忽然觉得心里一亮。他以前总觉得，张居正后来的改革是因为他有天赋、有野心，可此刻才明白，顾青萝就像这灯芯，看似微弱，却一直在为他添着油，让他的理想不至于熄灭。她不是在附和他，而是在理解他的同时，用更平和却更坚定的方式，帮他稳住了心里的火。
“青萝说得对。”张居正像是被点醒了，他松开顾青萝的手，重新拿起书卷，却不再是之前的急切，而是多了几分沉稳，“我以前总想着一步就能改变什么，却忘了路要一步一步走。就像读书，