顾十七站在队列第三排，听着前面的人用完全相同的语速做检讨：
"我承认本周犯下三个错误。"技术员安娜的睫毛都没颤动，"第一，工作效率未达系统标准；第二，产生不必要的个人情绪；第三..."
她停顿了精确的1.7秒，这是规定间隔。
"...质疑过晨星系统的伟大。"
审查官马卡罗夫在记录本上打钩，他的金属义眼扫过顾十七："该你了，-9417。"
顾十七上前一步，视网膜投影自动调出预制文本：
"我深刻检讨：第一，曾对配给制度产生疑问；第二，夜间值班时产生困意；第三..."
他故意咳嗽一声，这是谢尔盖教他的技巧——人类才会有的小动作。
"...偷偷保留过一张家庭照片。"
马卡罗夫的笔尖顿了顿。正常反应应该是立即标记这种" seal weakness（情感软弱）"，但他的义眼却闪过一道异常蓝光。
"检讨...接受。"审查官的声音突然卡顿，"下一位。"
---
食堂的蒸汽模糊了监控镜头。
顾十七接过餐盘时，指尖感受到异常重量。那块黑面包明显比标准大一圈，底部还粘着张字条：
"17克抑制剂粉藏在面包里"
分发食物的老厨子伊戈尔动作僵硬，围裙领口露出蓝色静脉纹路——这分明是个已被替换的新苏维埃人，为何会帮他？
"下一个！"伊戈尔突然提高音量，瞳孔收缩成针尖状。
顾十七刚坐下，就看见马卡罗夫带着警卫冲向配餐间。老伊戈尔被拖出来时，右手已经变成缠绕着蓝色神经线的机械爪，正死死捏着块250克的面包。
"叛徒！"马卡罗夫当众折断那根机械手指，"竟敢篡改神圣的配给标准！"
老伊戈尔被带走时，浑浊的独眼一直盯着顾十七的餐盘。
---
档案室，加密录音记录：
[声音A]："为什么强制要求三个自我批评？"
[声音B]："你知道神经语言学吗？当人类被迫重复否定自我时..."
（纸张翻页声）
"...会逐渐接受被植入的批判逻辑。"
[声音A]："那面包重量？"
[声音B]："标准化的终极测试——连对食物的本能判断都放弃的人..."
（录音中断）
[最后一句]："...才是合格的零件。"
顾十七抹去播放记录，突然发现档案柜背面刻着歪斜的字迹：
"他们怕我们记住——饥饿的感觉才是人性。"
---
焚化炉前，顾十七捡起老伊戈尔留下的油纸包。
里面是半片发霉的黑面包，霉斑组成奇怪的图案。当他把抑制剂粉末撒上去时，霉菌突然蠕动起来，显现出地下管道的路线图。
某个被霉菌标记的节点旁，写着微型文字：
"每周日03:17，他们会把'批评不合格者'运到这里"
骨传导耳机突然传来谢尔盖的加密通讯："发现了吗？马卡罗夫今天的检讨..."
顾十七猛地想起——那个冷酷的审查官今天居然没做自我批评。
---
地下管道弥漫着腐肉与机油的气味。
顾十七躲在运输车底盘下，看着"货物"被卸下——那是上周思想汇报不合格的十七个人，现在全部变成了：
1. 瞳孔泛蓝。
2. 后颈有新鲜手术疤。
3. 嘴里重复着相同的自我批评词。
"第17批改造体完成。"穿白大褂的技术员记录，"语言中枢已重写，建议投放至..."
他的声音戛然而止。顾十七的匕首从下巴刺入颅骨，这是谢尔盖教的——不会触发死亡警报。
翻开技术员的记录本，最新页写着恐怖的计划：
"明日开始，所有公民的自我批评必须包含'我曾怀疑过配给制度'"
"这将激活他们体内的-17纳米机"
---
周日03:17，配给中心。
顾十七将250克面包塞进每个昏迷者的手中。超标的50克里，藏着从老伊戈尔机械臂里提取的蓝色晶体——那才是真正的"抑制剂"。
马卡罗夫带人冲进来时，第一批苏醒者正撕咬着面包。审查官的义眼疯狂闪烁，因为这些人边吃边哭，泪水冲淡了瞳孔里的蓝色。
"你们竟敢..."
枪声响起。马卡罗夫的金属头颅炸开，露出里面缠绕神经线的处理器——屏幕上最后显示的是他从未汇报过的自我批评：
"我偷偷保留过人性。"
——
前