他猛地从床上坐起，手指下意识摸向枕头下的笔记本——那里记录着最新的杂交稻数据和未来五年的农村改革推演。
"顾十七！开门！"
门外的声音冰冷而陌生，不是公社干部，也不是大队民兵。顾十七迅速将笔记本塞进墙缝，披上棉袄拉开了门。
三个穿蓝色制服的陌生人站在门口，呼出的白气在寒夜里凝结成霜。为首的男人亮出证件："省革委会调查组，请你跟我们走一趟。"
顾十七的胃部猛地收紧——这不是普通的调查，革委会已经解散多年，能启用这个名头的，只有最上层的保守派。
"能让我穿件厚衣服吗？"他拖延着时间，故意碰倒了桌上的暖水瓶。
"少耍花样！"一个年轻人粗暴地拽住他的胳膊，"走！"
被推上吉普车前，顾十七最后回头看了一眼宿舍。黑暗中，他隐约看到粮仓后面有人影闪动——是郑敏吗？他希望是。
审讯室的灯泡瓦数很高，刺得人眼睛生疼。
"姓名。"
"顾十七。"
"职务。"
"红旗公社农业技术员。"
"知道为什么找你吗？"
顾十七摇头。他认出了主审官——省纪委的严副主任，外号"活阎王"，专门负责整肃"思想犯"。
严副主任推过来一份文件："看看，认识这个吗？"
文件上是顾十七三年前被销毁的笔记本复印件，其中一页清晰地写着："农村改革最终目标是建立家庭联产承包责任制，土地承包期应不少于15年。"
顾十七的指尖发冷。这本该是烧掉的，怎么会...
"这不是我的笔迹。"他抬起头，"有人伪造。"
严副主任冷笑，又推来一张照片：顾十七和郑敏在试验田边交谈，照片一角能看清他手里的笔记本内容。
"现在呢？"
顾十七沉默。他知道，对方已经掌握了足够多的"证据"。
"签字吧。"严副主任推来一份早已写好的检讨书，"承认你的资产阶级路线错误，争取宽大处理。"
纸上罗列着十几条罪名，最严重的一条是："妄图瓦解社会主义集体经济"。
顾十七把笔放下："我需要时间思考。"
"给你三小时。"严副主任起身，"天亮前不签字，就送你到该去的地方。"
审讯室只剩下顾十七一人时，他开始仔细观察这个不足十平米的空间。
水泥墙上刻满各种痕迹——之前被关押者留下的绝望印记。突然，他在墙角发现了一串几乎不可见的小字："7-3-28"。
顾十七的心跳加速。这是他和郑敏约定的密码："7组3栏第28页"，对应的是他们秘密编纂的《杂交稻培育手册》中的某一页。
他迅速回忆那页内容——是一段关于水稻抗倒伏性的论述，中间夹杂着一句看似无关的话："逆境中保持直立，等待雨季到来。"
这是郑敏在告诉他：撑住，救援在路上。
同一时刻，郑敏正站在省委大院外，冻得通红的双手紧握着一份文件。
门卫第三次拒绝了她："郑厅长出差了，谁也不见！"
"那我找马专员！"郑敏突然提高声音，"就说我有重要举报材料！"
这个反常的要求终于起了作用。半小时后，她被带到了马专员办公室。
"稀客啊。"马专员笑得意味深长，"郑厅长的女儿来找我举报谁？"
郑敏直接摊开文件——是顾十七的杂交稻实验数据，但关键部分都被墨水涂黑了。
"顾十七的技术有问题。"她声音颤抖，"我怀疑他...窃取国家机密。"
马专员猛地坐直了身体。这个指控比他们罗织的任何罪名都更严重，也更可信——一个普通技术员怎么可能提出那么多超前理论？
"详细说说。"马专员急切地翻开笔记本。
郑敏等的就是这一刻。她知道，当马专员忙着调查这个"新罪名"时，会暂时搁置对顾十七的政治审查，为她争取宝贵时间。
顾十七在审讯室里度过了漫长的三天。
严副主任每天来两次，把同样的检讨书推到他面前，又原样收走。饥饿和睡眠剥夺开始侵蚀他的意志，有几次，他的手已经摸到了钢笔，又强迫自己松开。
"顽固不化！"第三天傍晚，严副主任终于失去了耐心，"明天送你去五七干校，好好改造！"
五七干校——那是个能把健康人折磨成废人的地方。顾十七知道，一旦进去，可能就再也出不来了。
夜深人静时，他撬开审讯室松动的窗栓。窗外是三米高的围墙，墙头插着玻璃碴。顾十七脱下棉衣裹住手掌，开始攀爬。
冰碴割破了手掌，鲜血在墙上留下暗红的轨迹。顾十七跌落在围墙外的