"代谢循环即将开始。"广播里的声音突然变成十七种方言的混合体，"请未签约的求职者前往消化池..."
背后传来黏液拉扯的声音。顾十七回头，看见3号展位的无面专员正从墙壁里渗出，A4纸脸上布满血丝状的电路纹路。更可怕的是，那些原本悬浮在隔间里的"实习生"，此刻正像提线木偶般被无形的线吊着，晃晃悠悠地向他飘来。
"你的眼睛很漂亮。"专员突然用顾十七大学女友的声音说道，同时从纸面裂开一道缝隙，露出里面齿轮转动的黑色口腔，"能借我复制一份吗？"
顾十七踉跄后退，后背撞上冰冷的金属门。二维码突然灼烧起来，钢笔自动在皮肤上刻出入职日期——正是今天。就在专员的手指即将触到他玻璃假眼的瞬间，一道红光劈开空气。
"滚回你的KPI地狱去！"
血色高跟鞋如斧刃般斩下，将专员的手指钉在地上。顾十七抬头，看见一双裹着黑丝的修长美腿，往上是剪裁锋利的职业套裙，再往上——是戴着蕾丝半面罩的年轻女性，露出的红唇如伤口般鲜艳。
"苏芮，人才发展部。"她拽起顾十七的领带，香水味里混着淡淡的血腥气，"想活命就闭嘴跟我走。"
无面专员发出磁盘格式化的刺耳声响。苏芮的高跟鞋跟里突然弹出一枚刀片，她划破自己手腕，将血滴在那张A4纸上。血液接触纸面的瞬间，整个走廊的灯光变成暗红色，专员像卡住的投影仪画面般开始闪烁。
"你还有二十分钟。"苏芮拽着顾十七冲进消防通道。随着她急促的呼吸，脖子上的工牌时隐时现，上面除了姓名还刻着"服役期：1095天"。
通道尽头是间隐蔽的化妆室。苏芮反锁房门，突然扯下面罩——她的右脸完好无损，左脸却覆盖着键盘材质的硬壳，按键缝隙间能看到肌肉纤维在跳动。
"三年前我是第42号求职者。"她打开水龙头，水流冲出的却是墨汁，"现在负责帮他们物色新鲜血液。"说着突然用粉饼盒砸向镜子，碎片里映出无数个正在腐烂的苏芮。
顾十七的玻璃假眼突然刺痛，视野里浮现出这个女人被锁链束缚的虚影。他下意识后退，却撞翻化妆台。一支口红滚到脚边，旋开后里面藏着张微型照片——正是3号展位某个悬浮着的男性求职者。
"他是我未婚夫。"苏芮的键盘脸发出敲击声，"现在成了永远转正的'优秀员工'。"她突然撕开衬衫领口，锁骨位置有个条形码烙印，扫描显示"剩余价值：17%"。
通道外传来粘稠的爬行声。苏芮将一个U盘塞进顾十七口袋："听着，出口在女厕所第三个隔间，但只有用这个才能打开——"
她的声音戛然而止。化妆镜的碎片突然悬浮起来，拼成无面专员的新面孔。苏芮猛地将顾十七推进更衣室，自己却被镜片割破手腕。血滴在地板上形成小字：快走！
顾十七从门缝看见，苏芮正用某种古老的手语与怪物交流。她的键盘脸不断变换按键组合，像在输入密码。更恐怖的是，她的影子逐渐与专员融为一体，仿佛正在上传数据。
"代谢循环加速！"广播突然尖叫，"未签约者立即清除！"
顾十七摸到口袋里的U盘，金属外壳上刻着规则第九条的变异版本："红色印泥可短暂冻结时间"。他想起苏芮流血的手腕，突然意识到什么，用钢笔扎破自己指尖，将血抹在化妆室门把手上。
整个房间突然静止。苏芮维持着扭曲的防御姿势，而无面专员正从镜面伸出的手臂停在半空。只有顾十七的玻璃假眼显示倒计时00:07:29在不断跳动。
他冲向标注"女更衣室"的走廊，却发现每个隔间门上都贴着苏芮不同时期的照片：第一天穿着求职正装，第三十天换上HR制服，第一百天左脸开始键盘化...最后一张照片里，她正在给某个悬浮隔间里的"实习生"喂食，而那个人的脸正是口红管里照片上的未婚夫。
"找到你了。"
顾十七浑身僵硬地转头。苏芮不知何时出现在背后，她的键盘脸正在自动输入代码，完好的一半脸上挂着泪痕："U盘是陷阱，真正的出口在..."
她的喉咙突然被无形的线勒住。顾十七这才注意到，她手腕上戴着和无面专员同款的订书针手链，此刻正发出幽幽蓝光。更可怕的是，她脖子上的工牌数字变成了"1096天"——救他的行为延长了服役期。
"规则...十三..."苏芮用最后力气扯断手链，链珠落地变成微型消防栓，"用这个...喂它..."
通道尽头浮现出血肉组成的巨大门扉，上面用霓虹灯管拼成"终面会议室"。顾十七捡起链珠，玻璃假眼突然显示解析文字："消防栓可暂时满足人力资源部的食欲"。
他将链珠扔向反方向。珠子弹跳间变