他站在人事部门口，手指死死攥着对讲机，耳边回荡着主管冰冷的声音：
“编号17，你的岗位调整已生效，今晚开始执行夜间巡逻。”
——夜间巡逻，意味着他将进入娱乐区。
——而娱乐区，是红衣员工的地盘。
“我拒绝。”顾十七哑着嗓子说。
主管缓缓抬头，镜片后的眼睛漆黑一片，嘴角以一种非人的弧度咧开：“拒绝无效。你的工牌已经变色，按照规则，你只有两个选择——”
“接受调岗，或者……”
“成为展品。”
顾十七的血液凝固了。
他低头看向自己的工牌——原本的黑色已经完全被暗红侵蚀，像是干涸的血迹。
“若工牌边缘泛红，立即前往3楼休息室静坐1小时。”
可现在已经不是“边缘泛红”了。
——他的工牌，已经彻底变了颜色。
顾十七跌跌撞撞地走出人事部，脑海中回荡着主管的话：
“今晚开始，你将在娱乐区工作。”
——娱乐区，夜间开放，红衣员工的领域。
可当他转过走廊拐角时，脚步猛地僵住了。
前方，一个穿红色制服的女人正背对着他，站在员工休息室的门口。
她的肩膀微微抖动，像是在……啜泣？
顾十七的呼吸一滞。
“红衣员工仅出现在夜间娱乐区，白天不应存在。”
“若日间遇见，切勿对视或对话，迅速反向离开并报告主管。”
他立刻转身，可已经晚了——
红衣女人缓缓回过头，露出一张惨白的脸。
——是昨天在食堂警告他的那个女人。
她的嘴角咧开，露出一个诡异的微笑：“顾十七……你逃不掉的。”
顾十七的喉咙像是被无形的手扼住，发不出声音。
女人的影子在墙上蠕动，分裂成无数细长的触须，缓缓向他延伸——
“砰！”
一只手猛地拽住顾十七的胳膊，将他拉进旁边的储物间。
“你疯了吗？！”张远压低声音，死死按住他的肩膀，“白天见到红衣，必须立刻离开！”
顾十七喘着气，指向门外：“她……她刚才……”
“她什么也没说！”张远的眼睛布满血丝，“记住——红衣员工白天不存在！你什么都没看到！”
顾十七盯着张远的脸，突然发现——
他的瞳孔深处，有一丝不自然的蓝色。
——和张远一样，他自己也在服药。
——他们都在遗忘什么。
趁着午休，顾十七再次溜进档案室。
这一次，他直接翻到了《员工异常记录》的最后一页。
编号17（顾十七）
状态：工牌完全泛红，已进入转化阶段。
预计完成时间：72小时内。
备注：若抵抗强烈，可提前执行记忆清除，转为红衣岗位。
顾十七的手指微微发抖。
——72小时后，他会变成什么？
他继续翻找，终于在角落发现了一份被撕毁的文件——
《红衣员工管理守则》
残页上只有几条残缺的规则：
- 红衣员工不得离开娱乐区，违者将被回收。
- 红衣员工需定期服用红色药片，以维持“稳定”。
- 若红衣员工出现透明化现象，立即送往7楼处理。
最后一行被完全涂黑，只能隐约辨认出几个字：
“献祭……维持……通道……”
顾十七的太阳穴突突直跳。
——红衣员工，到底是什么？
——而他，又会在72小时后变成什么？
晚上11点，顾十七站在娱乐区入口，手里攥着新发放的——红色工牌。
娱乐区的灯光昏暗，空气中弥漫着一股甜腻的腐臭味。
远处的舞台上，几个红衣员工正在表演——如果那能称之为“表演”的话。
他们的肢体扭曲成不可能的角度，像是没有骨骼的软体动物，在诡异的音乐中蠕动。
观众席上，坐满了戴着蓝色眼镜的“参观者”。
——但此刻，顾十七终于看清了他们的真面目。
那些“人”的皮肤下，有东西在蠕动。
“新人？”一个嘶哑的声音从身后传来。
顾十七猛地转身，看到一个穿红衣的男人站在阴影里，整张脸像是被融化后又重新拼凑，五官错位。
“我是李成，”男人咧嘴一笑，“上一个编号……是68。”
顾十七的血液瞬间冻结。
——编号68，档案室里那个“离职记录空白”的员工