纯黑色，边缘光滑，没有任何杂色。
这是正常的。
他松了口气，抬头看向电梯显示屏——数字跳动，3楼、4楼、5楼……
电梯里的灯光忽明忽暗，像是电压不稳。顾十七盯着自己的倒影，黑色的工牌在冷光下泛着哑光的质感，像一块小小的墓碑。
叮。
电梯停在17楼。
门缓缓打开，外面是熟悉的办公区，同事们已经坐在工位上，键盘敲击声此起彼伏。没有人抬头，没有人说话，只有显示器荧荧的蓝光映在他们脸上，像一群被编程的机器。
顾十七走向自己的工位，路过前台时，行政小姐抬起头，对他露出标准的微笑。
“早上好，陈先生。”
她的声音很轻，像是怕惊扰什么。
顾十七点头回应，目光却不自觉地落在她的工牌上——
纯黑色。
一切正常。
工作到上午十点，顾十七起身去茶水间倒咖啡。
热水冲进杯子里，蒸汽模糊了他的视线。他揉了揉太阳穴，突然觉得有些恍惚。
“入职前的事”——这个词毫无预兆地浮现在脑海里。
入职前……他做过什么？
他记得面试，记得签合同，记得第一天上班时行政小姐递给他这张黑色工牌……
但再往前呢？
他的家庭、他的朋友、他曾经的生活……
一片空白。
顾十七的手指微微发抖，热水溢出来，烫红了他的手背。疼痛让他猛地回神，而就在这时——
他瞥见自己的工牌边缘，泛起了一丝暗红。
像干涸的血迹。
---
“若发现其边缘泛红，立即前往3楼休息室静坐1小时，期间不要回应任何声音。”
规则浮现在脑海，顾十七放下杯子，快步走向电梯。
电梯门关上时，他注意到角落里站着一个人——是技术部的张工，他低着头，工牌在阴影中看不真切。
“张工？”顾十七试探性地叫了一声。
对方没有回应。
电梯下行，顾十七盯着楼层数字，心跳越来越快。
3楼。
门开了，走廊空荡荡的，尽头是休息室的门，磨砂玻璃上贴着“静修区”三个字。
顾十七走进去，反手锁上门。
休息室里没有窗，只有一盏昏暗的壁灯，和一张单人沙发。他坐下，深呼吸，强迫自己冷静。
不要回应任何声音。
他低头检查工牌——那抹暗红还在，像是从内部渗出来的。
时间一分一秒过去，寂静中，顾十七突然听到……
“嗒。”
像是有人用指甲轻轻敲了一下门。
他屏住呼吸。
“嗒、嗒。”
两声。
接着是三声、四声……节奏越来越快，最后变成密集的敲击，像暴雨砸在玻璃上！
顾十七死死咬着牙，不让自己发出任何声音。
不要回应。
绝对不能回应。
敲击声戛然而止。
门外传来低低的笑声，像是许多人的声音叠在一起——
“顾十七……你以为自己还是人类吗？”
--
一小时后，顾十七回到工位，工牌边缘的暗红已经消失。
他浑身冷汗，手指僵硬地敲着键盘，屏幕上的代码像某种无意义的咒语。
午休时间，行政小姐走过来，放下一杯水和一粒蓝色药片。
“您看起来不太舒服。”她微笑道，“需要帮助吗？”
顾十七盯着那粒药片。
“若您突然想起‘入职前的事’，请服用前台提供的蓝色药片，并坚信那只是疲劳导致的幻觉。”
他拿起药片，吞了下去。
苦涩的味道在舌尖蔓延，下一秒，记忆像被橡皮擦抹去——
空白。
他眨了眨眼，看向电脑屏幕，仿佛刚才的恍惚从未发生过。
行政小姐满意地点头，转身离开。
而顾十七没有注意到——
她的工牌背面，刻着一行小字：
“第47次记忆重置。”
---
下班前，顾十七去卫生间洗脸。
冷水扑在脸上，他抬头看向镜子——
镜中的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑。而更让他毛骨悚然的是……
镜子里，他的工牌是血红色的。
顾十七猛地低头，胸前的工牌依然是纯黑色。
可当他再次看向镜子——
血红。
像被浸泡在血里。
镜中的“他”缓