这里早已废弃多年，铁门锈蚀，墙壁上爬满藤蔓。李老师反手锁上门，又从口袋里掏出一把生锈的钥匙，插入锁孔轻轻一转——
“咔嗒。”
锁芯发出一声轻响，随即整扇门上的锈迹开始剥落，露出下面刻满古怪符文的金属表面。
“这是……”顾十七喘着气，盯着那些扭曲的符号。
“封印。”李老师的声音沙哑，脖颈上的烧伤疤痕在昏暗的光线下显得格外狰狞，“白夜进不来的地方。”
她走到锅炉房深处，掀开一块松动的地砖，露出下方的暗格。里面放着一本皮质笔记本，封面烫金的字迹已经褪色，但仍能辨认——
《时间观测记录·白夜》
顾十七的指尖微微发抖。
“白夜……是白老师的真名？”
李老师没有回答，只是翻开笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满了记录，最早的日期可以追溯到四十年前。
“1983年9月1日，实验体‘白夜’首次出现时间异常……”
顾十七的瞳孔一缩。
“实验体？”
李老师的手指轻轻抚过那些字迹，眼神晦暗不明。
“他不是人。”她低声道，“至少……不完全是。”
---
四十年前，这所学校的前身是一所秘密研究所，负责研究“时间量子化”项目。
白夜是第七号实验体——一个天生能感知时间裂缝的男孩。
“他们用极端手段刺激他的能力，”李老师的声音冰冷，“电击、药物、感官剥夺……直到某天，他的精神彻底崩溃，能力暴走。”
1983年的一个雨夜，白夜撕开了第一道时间裂缝。
三名研究员当场被裂缝吞噬，而白夜……
变成了某种非人的存在。
“他困在了时间里。”李老师轻声道，“无法死亡，无法逃离，只能靠吞噬他人的‘时间’维持存在。”
顾十七的喉咙发紧。
“所以……中考考场是他的‘猎场’？”
李老师点头。
“每年中考，时间流动最不稳定，他就能趁机捕食‘敏感者’——也就是能察觉规则异常的学生。”她看向顾十七，“比如你。”
顾十七想起那些被替换的同学，想起他们手腕上的缝合线。
“那些人……都死了？”
“不。”李老师合上笔记本，“他们成了‘时间的养料’，被永远困在裂缝里，重复死亡的瞬间。”
就像……红校服的林小雨。
---
“那你呢？”顾十七突然抬头，“你为什么能对抗他？”
李老师沉默了很久。
终于，她缓缓解开衣领，露出锁骨下方一块扭曲的烙印——那不是一个伤疤，而是一个微型钟表的图案，指针永远停在11:59。
“因为我是第四个。”
1983年那个雨夜，本该有四个人被吞噬。
但年幼的张瑶——现在的李老师——在最后一刻被裂缝“吐”了出来。
“我成了两个世界的纽带。”她轻声道，“既不属于正常时间，也不完全被裂缝吞噬……所以我能看见规则，也能短暂干扰白夜。”
顾十七猛地想起什么。
“那枚铜钱……”
“是我父亲留下的。”李老师的声音罕见地柔和了一瞬，“旧物能干扰时间流动……尤其是被‘困住’的旧物。”
就像那枚永远停在11:59的烙印。
就像她的人生。
---
锅炉房外突然传来钟声。
不是学校的电子铃，而是那种老式铜钟的闷响，一声接一声，震得地面微微颤动。
李老师脸色骤变。
“他挣脱封印了。”
她猛地拽起顾十七，从暗格深处掏出一把锈迹斑斑的钥匙塞进他手里。
“去时钟塔顶层，找到主齿轮，把这把钥匙插进去。”
“那你呢？”
李老师笑了笑，那个笑容让顾十七想起第一次在考场见到她时——平静到近乎冷漠，却藏着某种决绝。
“总得有人拖住他。”
她转身走向铁门，脖颈后的烙印开始泛出诡异的红光。
“记住，顾十七。”她的声音随着钟声渐渐模糊，“时间最危险的谎言……是让你以为一切都无法改变。”
铁门打开的瞬间，顾十七看到走廊尽头——
白夜站在那里，身后悬浮着无数个静止的时钟，每一个表盘都指向11:59。
而李老师径直走向他，左手握着那枚焦黑的铜钱，右手……
拿着一把刀。
---
顾十七拼命奔跑。
穿