电话，脸上没什么表情，仿佛只是处理了一件再平常不过的业务。她拿起阿娣那封贴着崭新邮票的信，用一种公事公办的、冰冷的语调通知他：

    “苏北清河县是吧？刚接到通知，那边遭了春涝，河水暴涨，冲垮了铁路桥和公路，邮路断了。你这信，暂时寄不了。什么时候通，等通知吧。” 说着，她把信从窗口递了出来，那枚刚贴上去的邮票，在日光灯下显得格外刺眼。

    阿娣伸出去接信的手，僵在了半空中。他脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。耳边“嗡”的一声巨响，女营业员后面的话变得模糊不清，只有“邮路断了”、“寄不了”、“等通知”这几个冰冷的词语，像淬毒的冰锥，狠狠扎进他的耳膜，贯穿他的心脏！

    邮路…断了？

    他寄回去的血汗钱呢？阿爹阿妈收到了吗？家里怎么样了？春涝…娘花村就在清河下游！河水暴涨…那低矮的土屋，那院子角落堆着的棉花…阿爹那条残腿…阿妈…

    巨大的恐惧和绝望，如同冰冷的铁钳，瞬间攫住了阿娣的心脏！他猛地一把抓回那封信，信封在他手中被捏得变形，那枚崭新的邮票，仿佛成了一种莫大的讽刺。

    他失魂落魄地冲出邮局，像一具被抽空了灵魂的躯壳。特区喧嚣的街头瞬间将他淹没：刺耳的汽车喇叭、震耳欲聋的粤语歌曲、闪烁的霓虹灯、行色匆匆衣着光鲜的人群……这一切，此刻都变成了模糊而扭曲的背景噪音。

    他站在邮局门口冰冷的台阶上，手里死死攥着那封无法寄出的家书，指关节因用力而泛白，受伤的手指在挤压下传来钻心的剧痛，他却浑然不觉。他抬起头，视线越过林立的高楼，越过灰蒙蒙的天空，茫然地、徒劳地望向北方——那是娘花村的方向。

    千里之外，洪水滔天。

    千里之外，音讯断绝。

    千里之外，生死未卜。

    一股撕裂般的痛楚从胸腔深处爆发出来，直冲喉咙！他想嘶吼，想呐喊，想质问这该死的命运！但喉咙像是被滚烫的砂石堵住，只能发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的、绝望的抽气声。泪水，滚烫的、屈辱的、无助的泪水，终于冲破了所有强撑的堤坝，汹涌而出，混着脸上的汗水和尘土，肆意流淌。他佝偻着背，肩膀剧烈地耸动着，像一匹濒死的、被遗弃在荒野的孤狼，对着故乡的方向，发出无声的、肝肠寸断的嘶吼！

    那封贴着崭新邮票、承载着他全部思念与报平安的信，此刻像一块烧红的烙铁，烫着他的掌心，更烫着他那颗悬在深渊之上、被绝望的寒风吹得摇摇欲坠的心。冰冷的钢筋水泥森林，第一次以如此狰狞的姿态，让他品尝到了与故土彻底隔绝的、深入骨髓的绝望。

    hai