狮突然开口。

    她指尖微颤，没有否认。

    雷狮走到琴边，随意按下一个中央c：“未婚妻小时候弹琴可好听了，怎么不弹弹？”

    羡渊冷冷瞪他，却还是走向钢琴。琴凳感应到重量，自动调节到最适合她的高度。

    第一个音符流淌而出时，窗外的星光似乎都安静了。

    她没有弹任何名曲，只是即兴的旋律，指尖下的音符却像有生命般交织成银河。冰蓝色的元力不自觉流转在琴键上，每个音都带着细微的冰晶震颤，落地即化。

    雷狮靠在钢琴另一端，难得没有调侃。月光描摹着羡渊的侧脸，长睫投下的阴影里藏着他从未见过的柔软。

    最后一个余音消散时，他的影子笼罩下来。

    “继续？”雷狮迅速将羡渊的凳子转过来，手撑在琴盖上，将她困在琴凳与自己的胸膛之间。

    羡渊抬头，蓝粉异瞳里映着月光和他：“让开。”

    “不让。”他俯身，鼻尖几乎贴上她的，“除非你承认……”

    “承认什么？”

    “承认你喜欢我。”

    羡渊的膝盖猛地顶上他腹部，雷狮闷哼一声却纹丝不动。她的冰刃凝结到一半，突然被按在琴键上——

    一段杂乱的音符炸响，其中混着雷狮得逞的笑：“谋杀亲夫啊？”

    下一秒，他的笑声被羡渊用唇堵了回去。

    钢琴发出不堪重负的嗡鸣，月光下交织的身影将最后一个琴键压出绵长的低音。

    窗外，机械鸟快递员正巧飞过，爪子里抓着一张赔偿单：

    「钢琴超负荷使用费：500星币」

    【小剧场】

    - 佩利房间 -

    钢琴踏板终于被蹦断，零件飞到了吊灯上。

    卡米尔在赔偿单上冷静备注：“建议酒店购买保险。”

    - 帕洛斯房间 -

    舒弈气鼓鼓地擦着被亲花的口红：“这是教学干扰！”

    帕洛斯笑着舔掉唇上沾的草莓色：“我学得很快。”

    - 酒店走廊 -

    星云追着一只发光音符跑，撞翻了清洁机器人。

    机器人播放哀怨的《命运交响曲》前奏。

    - 午夜厨房 -

    雷狮偷溜出来热牛奶，羡渊的冰刃钉在他脚边。

    “加三块糖。”她冷着脸递过杯子。

    （当琴键诉说心事，当月光融化坚冰——最动人的乐章，往往即兴而作。）