一日，内阁值房的焦煤暖炉烧得极旺，杨廷和却感到遍体生寒。他拾起落地的湖笔，在《会典》「匠户」条目下重重批注：「乱阶之始，在于黜陟失序。」墨汁渗入纸背，宛如他心中的裂痕——这个由算珠和火铳主宰的时代，终究是要将他所信奉的礼法秩序烧个干干净净了。