老张头发现桥洞里住了个神仙时，正蹲在渡厄桥的石栏上啃凉馒头。
那神仙蜷缩在桥洞最深处，白衫沾着草屑，发髻松松垮垮，露出的手腕细得像根竹枝。他不像庙里供的那些金身菩萨，倒像个刚被赶出家的书生——若不是那双眼睛。
老张头活了六十年，没见过那样的眼睛。不是亮，是清，像山涧里能看见石头的水，望过来时，连他嘴里的霉味都好像淡了些。
\"要吃吗？\"老张头把剩下的半个馒头递过去。
神仙愣了愣，伸手接了。指尖碰在一起，凉得像冰块。
\"你是...？\"老张头挠挠头，\"拍戏的？\"
神仙咬了口馒头，慢慢嚼着：\"吾乃云华，自天界来。\"
老张头笑了。这年头骗子都不编点新鲜的，还天界。他摆摆手：\"得，不管你从哪儿来，这桥洞归我管。想在这儿住，得守规矩。\"
云华眨眨眼：\"什么规矩？\"
\"第一，别挡着我捡瓶子。\"老张头指了指桥洞角落堆着的废塑料瓶，\"第二，晚上别吵，我睡眠浅。\"
云华点头：\"可。\"
往后几天，云华真就待在桥洞里。他不说话，也不出去，就坐在那里看河水。老张头捡瓶子回来，总会分他半个馒头，有时是个冷包子。云华每次都接过去，安安静静地吃。
这天暴雨，河水涨得厉害。老张头缩在桥洞最里面，听着外面哗啦啦的水声，忽然听见云华轻轻\"咦\"了一声。
他探出头，看见云华站在桥边，望着河中央。浑浊的浪涛里，有个小孩的书包浮浮沉沉。
\"有人掉下去了！\"老张头惊叫。
云华没动。他望着河水，眉头微蹙，指尖在空中虚虚划了个圈。
怪事发生了。狂乱的水流忽然分出一条窄窄的水道，那书包顺着水道漂到岸边，稳稳地停在石阶上。紧接着，两个浑身湿透的大人冲过来，抱起书包哭出声——是刚才在河边嬉闹的一对父母，孩子差点被冲走。
老张头张大了嘴，回头看云华。他还是那副淡然的样子，仿佛刚才什么都没发生。
\"你...\"老张头嗓子发紧，\"你真是神仙？\"
云华转过头，雨丝沾在他睫毛上：\"天界偶感人间有厄，遣吾来渡。\"
\"渡厄...\"老张头喃喃道，\"这桥就叫渡厄桥。\"
云华笑了笑，那笑容像雨停时露出的第一缕光：\"原来如此。\"
从那天起，老张头对云华恭敬了些。他不再分冷馒头，每天早上特意绕远路，买两个热乎的肉包。云华也开始跟着他捡瓶子，指尖一碰，瘪掉的塑料瓶就自己鼓起来，码得整整齐齐。
\"你这本事，干嘛不去赚大钱？\"老张头不解。
\"吾之职，非为金银。\"云华望着远处炊烟，\"是为渡厄。\"
可人间的厄，哪是几个法术能渡完的。
有天晚上，桥洞外来了对吵架的小夫妻。女的哭，男的吼，说生意赔了，日子过不下去了。云华坐在阴影里，忽然开口：\"往东去三里，有棵老槐树，树下埋着东西。\"
小夫妻愣住，半信半疑地走了。第二天，他们提着水果点心来谢云华，说树下真有个陶罐，里面是老太太早年藏的钱，够他们还账了。
老张头看着云华，发现他的脸色好像白了点。
又过了些日子，拆迁队来了。推土机轰隆隆开到桥边，说这渡厄桥是危桥，要拆。住桥洞的老张头，还有附近几个靠桥讨生活的摊贩，都急得团团转。
云华站在桥顶，张开双臂。那天刮着大风，可推土机怎么也开不过桥洞前的那块空地，像被无形的墙挡住了。拆迁队的人骂骂咧咧，说邪门，最后只好暂时作罢。
但云华回到桥洞时，咳出了一口血，染红了白衫。
\"你怎么了？\"老张头慌了。
云华摇摇头，笑得有些虚弱：\"天界有规，不可过度干预人间事。每用一次力，吾之仙元便损一分。\"
老张头沉默了。他看着云华苍白的脸，忽然明白，神仙下凡，哪是什么美事，分明是来受罚的。
\"要不...你回去吧？\"老张头低声说，\"这儿的厄，我们自己渡。\"
云华望着河水，河面上漂着片落叶，起起伏伏，最终还是靠了岸。
\"渡厄，亦是渡己。\"他轻声说，\"天界千年，不及人间一日。\"
那天晚上，云华没再待在桥洞。老张头第二天醒来，只看见石台上放着个小小的玉瓶，里面盛着清澈的水。他想起云华说过，这水能治百病。
后来，渡厄桥还是拆了。但在原来的地方，修了座新桥，还建了个小公园。老张头用云华留下的玉瓶水，治好了多年的腿疾，他不再捡瓶子，在公园门口摆了个修鞋摊。
有人问他，桥拆的时候