巷口的绿色信箱掉了块漆，露出底下锈红的铁皮。陈奶奶每天都要绕到它跟前，踮脚往里瞅两眼。
"您又来啦？"修鞋摊的老张头直起腰，"这信箱早不用了，去年就改智能柜咯。"
陈奶奶没应声，手在围裙上蹭了蹭。她记得三十年前，儿子背着帆布包去深圳那天，就是在这信箱前跟她挥手的。"妈，我每月给您寄信。"少年的声音混着夏末的蝉鸣，像颗薄荷糖。
最初那几年，信箱总被牛皮信封撑得鼓鼓的。儿子说工厂的流水线像永动机，说南方的雨下起来能连打半个月，说攒够钱就回来开个杂货铺。陈奶奶把信折成小方块，压在樟木箱的棉絮底下。
后来信来得稀了，有时是明信片，印着世界之窗的摩天轮。再后来，儿子带回来个穿连衣裙的姑娘，说要在那边安家。陈奶奶去邮局寄过一回腊肠，地址写在褪色的信封背面，却再也没收到回音。
上个月社区来登记老物件，穿蓝马甲的小姑娘摸着信箱说："奶奶，这能当文物啦。"陈奶奶突然想起什么，回家翻出那叠信，最底下那封的邮票还沾着点潮意。
今早她又来，指尖刚碰到信箱的锁孔，里头"咔嗒"响了一声。一张泛黄的纸片飘出来，是张汇款单，收款人是她的名字，汇款人地址栏歪歪扭扭写着"深圳龙华"，日期是十年前的今天。
风卷着纸片往巷尾跑，陈奶奶追了两步，忽然蹲下来笑了。老张头探头看，见她手里捏着那张纸，皱纹里盛着亮闪闪的光。
暮色漫上来时，信箱的影子拉得老长。陈奶奶把汇款单折好，塞进贴身的布兜，像揣着颗温热的星子。
陈奶奶看到汇款单，手不禁颤抖起来。此时老张头凑过来看热闹，嘲讽这汇款单说不定是恶作剧。陈奶奶不顾他的话，决定按地址去找儿子。到深圳后，她找到汇款单上的地址，竟是个破旧孤儿院。原来儿子多年前出意外离世，临终前把财产捐给孤儿院，拜托院方每月给母亲寄汇款。院长带陈奶奶看到儿子留下的录像，儿子含泪诉说对母亲的思念。陈奶奶释然，决定留在深圳帮孤儿院，开启新的生活。 陈奶奶惊喜又疑惑，颤抖着手拿起汇款单，正要细看。老张头却凑过来说这可能是诈骗手段。陈奶奶不信，坚持要去银行问问。到银行一查，这汇款单竟是真的。可银行工作人员说按地址根本联系不上汇款人。陈奶奶回到巷口，看着旧信箱，决定亲自去深圳找儿子。她收拾行囊踏上旅程，而当她到深圳后，却发现儿子早已不在原先地址，线索就此中断。就在她迷茫时，一个神秘人出现，告知了她儿子的下落，原来儿子这些年经历诸多波折，这汇款单是他多年前寄出的，如今两人即将重逢。 陈奶奶颤抖着手捡起汇款单，突然一位西装革履的年轻人匆匆跑来，激动道：“这是我找了多年的汇款单！”原来他是陈奶奶儿子老友的后代，当年陈奶奶儿子突发意外离世，临终前托他把最后这张汇款单寄给母亲，可路上出了岔子。年轻人拿出一张光盘，里面是儿子生前的视频，他说很想家。陈奶奶老泪纵横，这么多年的等待有了答案，她也终于释怀，决定带着回忆好好生活。 陈奶奶颤抖着手捡起汇款单，这时巷口突然来了一群西装革履的人。为首的男人激动地说：“老人家，这汇款单能证明您儿子的身份！三十年前他救了我们公司老板，老板一直想报恩却失去联系了。”原来当年儿子寄信途中，救助了遭遇车祸的老板，却没留姓名。老板寻找多年无果，汇款是最后的线索。如今老伴离世，子孙们仍坚持报恩。陈奶奶在大家簇拥下前往深圳，与儿子的后人相认，开启新的温暖生活。 陈奶奶颤抖着捡起汇款单，恍惚间一个西装革履的年轻人出现，自称是儿子曾经工友。原来儿子后来创业失败大病一场，自觉没脸写信，却一直每月坚持汇款。但他不久前意外离世，临终前托工友把未寄出的汇款单寄到旧信箱。工友得知此地信箱停用，便悄悄把汇款单塞了进去。陈奶奶泪水决堤，既悲伤儿子遭遇，又感动他的默默牵挂。此后，她把汇款单和信放在一起，时常看看，仿佛儿子从未离开。 陈奶奶惊讶地拿起汇款单，周围突然有一道光芒闪过，出现一个透明影像，竟是多年未见的儿子。儿子说当年创业失败，怕母亲担心才断了联系，现在成功了就把当年该寄的汇款单都补上，这张被卡在信箱里了。陈奶奶又惊又喜，这时修鞋摊老张头也凑过来，原来他年轻时是邮递员，因疏忽才让汇款单卡住。儿子通过影像承诺立刻回家，一家人即将团聚，陈奶奶喜极而泣。 陈奶奶颤抖着捡起汇款单，满心疑惑又惊喜。她匆匆找到老张头，想让他帮忙看看真假。老张头瞧了瞧说八成是真的。陈奶奶决定去深圳寻儿子问个明白。到了深圳龙华，她四处打听却毫无头绪。就在她心灰意冷时，在公园里遇到个和儿子身形相似的年轻人。攀谈后发现，这年轻人竟是儿子资助的学生。原来儿子多年前意外离世，临终拜托学生每月给母亲寄钱。学生因搬家等事耽搁，信误投老信箱，如今真相大白，陈奶奶悲喜交加。 陈奶奶颤抖着手拿起汇款单，恍惚间，一位西装革履的男人从巷口走来。竟是多年未见的儿