画里的王婆戴着老花镜，嘴角的皱纹里都带着笑，旁边还画了只摇尾巴的小狗。于华的心像是被什么东西撞了下——他住了这么多年，从没发现红旗巷原来这么好看。
“这篱笆该换几根桩子。”他把最后一口馒头塞进嘴里，拿起钳子开始干活。生锈的铁丝在他手里变得听话，断掉的木桩被他一根根拔出来，新的插进去，敲得笔直。
吴兆梅坐在旁边的石头上画画，偶尔抬头看他。阳光照在他汗湿的后颈上，泛起一层细密的光。她发现于华干活的时候很专注，眉头微微皱着，不像平时那副吊儿郎当的样子。
“你以前是做什么的？”她忍不住问。
于华的动作顿了顿。“在工地上搬砖。”他声音闷闷的，“后来摔了腿，就回来了。”
吴兆梅“哦”了一声，没再追问。她知道巷子里的传言，说于华是在外面打架被打断了腿，才灰溜溜地回了红旗巷。可看着他此刻认真的样子，她觉得那些话或许不全是真的。
中午吃饭的时候，吴兆梅从食堂打了两个菜，一荤一素。于华盯着那盘红烧肉，咽了咽口水，却只夹青菜。
“你吃啊。”吴兆梅把肉往他那边推了推。
“我不爱吃肉。”他又撒了谎。
吴兆梅没戳破，只是把肉切成小块，混在米饭里给他：“多吃点才有力气干活。”
于华的鼻子突然有点酸。他想起腿刚摔断那会儿，躺在出租屋里，三天没吃东西，是隔壁的王婆端了碗热粥来，也是这样，把肉碎拌在粥里，说“多吃点才好得快”。
下午干活的时候，于华的腿突然疼起来。阴雨天落下的旧伤，一累就犯。他咬着牙想继续，却眼前一黑，差点摔倒。
“你怎么了？”吴兆梅扶住他，摸到他额头上全是冷汗，“是不是腿不舒服？”
于华点点头，想推开她，却没力气。她的手很软，带着肥皂的清香，比他贴的止痛膏药还管用。
“我送你回去。”吴兆梅半扶半搀着他往红旗巷走。于华的胳膊搭在她肩上，能闻到她头发里的香味，像春天的青草。他觉得自己的脸又红了，幸好天色有点暗。
到了于华的出租屋门口，吴兆梅才发现这屋子比她想象的干净。虽然家具旧，但桌子擦得发亮，床上的被子叠得整整齐齐，窗台上还摆着个玻璃瓶，里面插着朵野菊花。
“你坐着，我给你找点药。”吴兆梅在屋里转了转，从抽屉里翻出个药瓶，里面是止痛片。
于华看着她倒水的背影，突然说：“我不是打架断的腿。”
吴兆梅回过头，眼里带着疑惑。
“是为了救一个小孩。”于华的声音很低，像怕被人听见，“在工地旁边，有个脚手架倒了，我把那孩子推开，自己被砸到了。”
吴兆梅愣住了。她看着于华低下头，手指抠着裤子上的补丁，突然觉得心里某个地方软了下来。
“你很勇敢。”她走过去，把水杯递给他，“疼的时候就告诉我，别硬撑着。”
于华接过水杯，指尖碰到她的手，这一次，他没躲。
那天晚上，于华躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起吴兆梅说他勇敢时的眼神，亮得像星星。他摸了摸腿上的伤疤，那道从膝盖一直到大腿的疤，以前觉得是耻辱，现在却好像没那么难看了。
第二天，于华没去牌局，也没去闲逛。他找老王借了辆三轮车，去城郊的批发市场批了些蔬菜，拉到巷口摆摊。王婆路过时，惊讶地张大了嘴：“小华，你这是……”
“卖菜。”于华挠了挠头，有点不好意思，“挣点零花钱。”
王婆笑着拍了拍他的肩膀：“好，好，这才像个样子。”
中午的时候，吴兆梅提着画夹过来了。她买了两把青菜，却给了他五块钱。
“不用找了。”她眨了眨眼，“就当是昨天帮我修篱笆的工钱。”
于华看着手里的五块钱，心里像揣了个暖炉。他看着吴兆梅走到巷口，又回过头冲他笑，阳光落在她白衬衫上，晃得他眼睛有点花。
那天收摊的时候，于华数了数钱，除去本钱，净赚了八块六。他买了两斤苹果，犹豫了半天，还是送到了三号院的阁楼门口。
苹果放在门口的台阶上，旁边压着张纸条，是他用歪歪扭扭的字写的：“谢谢你。”
第三章 流言与灯
于华卖菜的生意渐渐有了起色。他每天天不亮就去批发市场，挑最新鲜的菜，价格又公道，巷子里的街坊都爱来他这儿买。有时候吴兆梅会过来帮忙，帮他算账，或者给买菜的大妈大婶画个小像，逗得大家乐呵呵的。
有人开始说闲话了。
“你看于华那小子，是不是想攀高枝啊？”
“吴老师那么好的姑娘，怎么能跟他扯上关系？”
“听说他以前在外面混黑社会呢，吴老师可得当心点。”
这些话像风一样，刮进于华的耳朵里。他嘴上不说，心里却像被针