白薇的手指在钢笔上缓缓收紧，冰凉的金属触感提醒她，刚刚经历的一切绝非梦境。她的目光扫过\"死而复生\"的众人，沈冰脖颈处还留着福尔马林浸泡的红痕，Zero的机械表残骸在灯光下泛着诡异的蓝光，而苏夜的衬衫袖口沾着未干涸的血迹——这些细节都在无声地控诉着记忆的真实性。
\"这不可能...\"苏夜踉跄着后退，撞翻了一旁的烛台。跳动的火苗照亮他扭曲的表情，\"我明明...看到自己的尸体！\"他突然扯开衣领，露出胸口完好无损的皮肤，却在锁骨下方摸到一道新的疤痕，形状恰似钢笔刺入的伤口。
周明远摘下眼镜擦拭镜片，镜片后的眼神却愈发浑浊：\"我们或许都活在他的叙事夹层里。\"他的声音带着神经质的颤抖，指向天花板的镜面，\"就像这些镜子，每个反射都是不同的剧本，而我们在无数个结局里循环。\"
Zero突然单膝跪地，机械表残骸发出刺耳的蜂鸣。少年的瞳孔中数据流疯狂滚动：\"记忆中枢还在运行！整栋别墅就是个巨大的脑机接口装置，我们的意识正在被实时篡改！\"他猛地扯下后颈的创可贴，那里赫然露出未愈合的芯片植入伤口，\"看！这个切口的愈合程度不对，时间线被重置了！\"
白薇的对讲机突然发出尖锐的啸叫，陆川的声音混着电流传来：\"白薇！我们在地下室发现了人体冷冻舱，里面躺着...江临风！\"话音未落，整个别墅剧烈震动，所有镜面同时亮起猩红的警告：\"检测到外来变量，启动b计划。\"
众人脚下的地板突然透明化，露出下方实验室的景象。玻璃舱内，江临风的身体被无数管线缠绕，生命维持仪发出规律的滴答声。而在控制台前，一个穿着白大褂的身影正在操作仪器——那人的面容与Zero如出一辙，却带着江临风标志性的邪笑。
\"这才是真正的我。\"Zero的声音从控制台的扩音器传出，机械表残骸在他掌心重组，\"或者说，我们本就是一体。江临风将自己的意识分割成两半，一半留在冷冻舱维持生命，另一半附在我的身体里操控游戏。\"他举起钢笔，笔尖对准江临风的冷冻舱，\"现在，该让两个剧本合二为一了。\"
白薇的太阳穴突突直跳，她终于想起Zero机械表上的齿轮声——那与江临风书房里座钟的走时频率完全一致。\"所以你故意引导我们发现真相？\"她握紧配枪，却发现枪膛里的子弹不知何时变成了钢笔墨囊，\"从破解门禁到暴露记忆芯片，全都是计划好的？\"
\"准确来说，是你们的反应在我的剧本预料之内。\"另一个Zero缓步走出实验室，身后跟着被控制的陆川等人，他们的瞳孔泛着诡异的蓝光，\"白薇的执着、苏夜的恐惧、周明远的负罪感，都是推动剧情的绝佳燃料。\"他打了个响指，沈冰突然掐住自己的脖颈，声音从她口中传出：\"就连沈冰的'死亡'，也是为了引出记忆中枢的关键线索。\"
周明远突然冲向控制台，却被无形的屏障弹开：\"你这个疯子！当年的实验...那些孩子...\"他的声音戛然而止，身体开始透明化，如同正在消散的数据。另一个Zero笑着挥手，周明远的身影化作无数碎片，融入镜面之中。
\"实验？那不过是我的灵感来源。\"江临风·Zero把玩着钢笔，\"用真实的绝望与恐惧，浇灌出最完美的悬疑故事。\"他将笔尖指向苏夜，作家的身体开始不受控制地走向冷冻舱，\"现在，该让抄袭者成为故事的结局了。\"
白薇突然举起钢笔，划破自己的掌心。鲜血滴落在镜面地板上的瞬间，整个空间开始扭曲。\"你忘了最重要的变量。\"她的笑容带着血腥味，\"人之所以为人，是因为会偏离剧本。\"记忆中枢的警报声骤然响起，她冲向控制台的同时，对陆川等人喊道：\"打碎冷冻舱！这是脱离循环的唯一方法！\"
江临风·Zero的脸色第一次出现裂痕：\"不可能！你的记忆数据应该被完全覆盖了！\"他试图阻止白薇，却发现自己的行动也开始迟缓——原来白薇在记忆核心中，用父亲的死亡记忆设置了免疫屏障。
冷冻舱在陆川的撞击下碎裂，江临风的身体缓缓下沉。与此同时，所有镜面迸发出耀眼的白光，无数个平行时空的画面闪过：苏夜成为畅销作家、周明远在监狱忏悔、沈冰找回失踪的孩子...而在最核心的光点中，白薇看到了真正的结局——江临风的意识彻底消散，Zero的身体恢复清明，正对着她露出释然的微笑。
当白光消散，别墅恢复平静。白薇握着仍在滴血的钢笔，看着眼前完好无损的众人。陆川揉着太阳穴：\"我好像做了个很长的噩梦。\"Zero摊开掌心，机械表变成了普通的电子表：\"这次...真的结束了。\"
但白薇注意到镜面地板上，隐约浮现出新的血字：\"the End...inning？\"她握紧钢笔，警惕地环顾四周。或许正如江临风所说，在这场关于真实与虚构