\"跟着我！\"弟弟用枪托砸碎安全出口的玻璃，锋利的边角在他掌心划出深可见骨的伤口。林深注意到他握枪的姿势——虎口向内，无名指微勾，这是他们小时候在福利院玩模拟枪战游戏时特有的习惯。记忆突然翻涌，某个暴雨夜，他们曾躲在阁楼的纸箱堆里，用树枝模仿枪声互相追逐。
逃生通道被坍塌的横梁堵住，弟弟转身踹开一扇生锈的铁门。门后是条布满蛛网的密道，墙壁上间隔画着红色箭头，箭头末端都标着扭曲的\"7\"字——正是x-7计划的编号。林深的太阳穴突突直跳，头痛欲裂，无数记忆碎片在脑海中疯狂碰撞：电击治疗的刺痛、苏婉戴着防毒面具的冷笑、还有日记本里那些自相矛盾的文字。
\"你早就知道这些密道？\"林深抓住弟弟染血的衣袖。对方扯开领口，露出锁骨处的十字形疤痕：\"三年前装昏迷时，苏婉的助手偷偷给我注射了解药。\"他举起手机，屏幕上播放着一段偷拍视频，画面里苏婉正在实验室调试药剂，玻璃瓶上贴着\"人格抑制剂\"的标签，\"她想彻底抹杀你的其他人格，把你变成听话的实验品。\"
密道尽头是间摆满监控屏幕的密室，三百六十度环形墙上密密麻麻排列着画面。林深的瞳孔猛地收缩——其中一个画面显示的是他此刻所在的位置，镜头角落里，一个戴着兜帽的人正注视着他们的一举一动。而在另一个屏幕里，本该被警察带走的苏婉，正在办公室销毁文件，她的身后站着...
\"是老院长？！\"林深不可置信地贴近屏幕。视频里，老院长接过苏婉递来的支票，脸上的慈祥荡然无存，取而代之的是贪婪的狞笑。弟弟突然抓住他的肩膀，将他推向另一组监控：\"看看这个。\"
画面切换到十年前的福利院火灾现场，戴着防毒面具的苏婉正在往阁楼泼洒汽油，而在她身旁，一个穿着病号服的男孩正帮忙搬运汽油桶。男孩转身的瞬间，林深感觉心脏骤停——那是他自己的脸，但眼神中却透着陌生的狠厉。
\"这不可能...\"林深踉跄着后退，后脑撞上操作台。所有屏幕突然闪烁起来，画面被切换成同一内容：一个巨大的镜子前，无数个\"林深\"在不断分裂重组，时而变成弟弟，时而变成老大，最后全部化作苏婉的模样。密室顶部开始渗出绿色的液体，滴落在地面发出滋滋的腐蚀声。
\"这是人格抑制剂的气体形态。\"弟弟捂住口鼻，从背包里掏出防毒面具扔给林深，\"他们想在这里彻底消灭你所有的分裂人格。\"他踹开密室另一侧的暗门，门后是条狭窄的通风管道，\"快爬出去，我殿后。\"
林深刚钻进管道，就听见身后传来激烈的打斗声。他回头望去，只见弟弟正与三个戴着防暴头盔的人缠斗，其中一人的制服上印着\"精神病院安保\"的字样。突然，一道熟悉的身影从阴影中走出——是老大！他手中握着注射器，针管里的紫色液体在幽光中泛着诡异的光芒。
\"原来你们一直是一伙的！\"弟弟的声音带着怒意与绝望。老大却露出阴森的笑容，将注射器扎进他的手臂：\"我们从来都是一体的，不是吗？\"林深想要爬回去帮忙，却发现通风管道开始剧烈震动，无数细小的裂纹在管壁上蔓延。
手机在口袋里震动，陌生号码发来一条短信：\"游戏进入最终关卡，当所有人格相遇，你将成为唯一的输家。\" 林深的头痛达到顶点，记忆如潮水般涌来——他终于想起火灾那天的真相：是\"哥哥\"人格为了保护弟弟，主动配合苏婉的计划，将纵火罪名揽到自己身上。而这些年的复仇戏码，不过是不同人格为了各自目的自编自导的剧本。
管道突然断裂，林深坠落的瞬间，看见弟弟被拖进密室深处。老大站在门口，冲他露出一个意味深长的微笑，然后将门锁死。下方传来阵阵刺鼻的化学气味，绿色烟雾中，无数个自己的虚影正在向他伸出手...
当林深在烟雾中挣扎时，口袋里的手机再次震动。这次发来的不是短信，而是一段实时监控画面：在精神病院的地下实验室里，苏婉正将一个与林深一模一样的克隆体推进培养舱，培养舱玻璃上贴着标签——\"完美实验体，x-7计划最终成品\"。
第十章：虚实终章
绿色烟雾如毒蛇般缠绕着林深的脖颈，他在坠落过程中猛地抓住通风管道的支架，金属割裂手掌的剧痛反而让他清醒过来。下方实验室的场景在烟雾中若隐若现，培养舱里的克隆体与他有着同样的面容，正缓缓睁开眼睛，眼中闪烁着冰冷的机械光泽。
手机从口袋滑落，屏幕在坠落中亮起，显示着一条未读消息：“你以为自己是棋手，其实不过是棋盘上的卒子。” 林深咬牙将身体悬在半空，看到密室方向突然炸开一道火光——