凌晨三点的克莱因巷弥漫着机油与铁锈的混合气味，潮湿的墙壁上爬满青苔，将路灯晕染成诡异的琥珀色。程叙的战术靴碾碎枯叶时，巷尾传来齿轮咬合的咔嗒声。转角处，十七个青铜怀表悬挂在铁链上，每个表盘都指向不同方向，表盖缝隙里渗出黑色黏液，在地面汇聚成不断变幻的时间刻度。
“欢迎来到时间的检修站。”沙哑的男声从怀表阵中传来，一个佝偻身影推着工具车走出阴影。老人布满皱纹的脸上戴着单片眼镜，工作服口袋别着半融化的时间锚点碎片，“我是这里的守钟人，负责修补那些被撕裂的时间线。”
林夏b举起光谱分析仪，屏幕突然剧烈闪烁：“他身上的能量波动和记忆标本馆完全一致！”话音未落，老人按下工具车上的红色按钮，青铜怀表同时发出刺耳鸣响。程叙感觉脊椎的锚点碎片开始共振，眼前浮现出交错的时间线——某个时空里银色面具人正在将怀表植入孩童体内，另一个时空里林夏姐妹的尸体被浸泡在巨大的齿轮装置中。
“这些怀表是时间锚点的分流器。”老人用扳手敲打着最近的表盘，黏液溅在地面后竟凝固成微型沙漏，“二十年前那场火灾，林教授夫妇用孩子们的记忆制造了主锚点，却没想到衍生出无数失控的子锚点。”他转动怀表的表冠，巷口的景象突然扭曲成1999年的模样——戴着银色面具的男人正带着幼年的程叙走进巷内。
程叙冲上前，却穿过了透明的幻影。老人冷笑着说：“太晚了，那些记忆早已被铸进怀表的齿轮。每块怀表都封存着一个人的时间牢笼，而你们的朋友......”他指向最高处的怀表，表盖缝隙里隐约露出林夏A的发丝。
林夏b突然扯开衣领，脖颈处浮现出与怀表相同的铜绿纹路：“我们早就被标记了。在水族馆触碰时间泡时，某种东西寄生在了我们体内。”她的皮肤下传来齿轮转动的声响，而程叙发现自己的指甲开始变成青铜色。
守钟人举起喷灯，火焰中跃动着记忆画面：银色面具人在不同时空收集怀表，将它们熔炼成巨大的钟摆。“当十二块主怀表归位，新的时间中枢就会启动。”老人的单片眼镜闪过红光，“而你们，将成为永远行走的时针。”
巷尾的墙壁轰然倒塌，露出隐藏的地下室。巨大的齿轮装置占据整个空间，十七根传动轴分别连接着地面的青铜怀表。程叙在齿轮缝隙中看到了蜷缩的林夏A，她的身体正在与金属融合。林夏b掏出电磁脉冲枪，却发现枪口已经锈成废铁。
“没用的。”守钟人转动巨大的轮盘，地下室的时间流速开始紊乱，“在这里，任何现代科技都会被时间锈蚀。唯有......”他突然剧烈咳嗽，鲜血滴在齿轮上竟化作液态金属，“唯有最原始的时间钥匙。”
程叙想起水族馆硬币上的裂纹，摸索着从口袋掏出碎片。当碎片靠近齿轮装置，整个空间开始震颤。守钟人惊恐地后退：“你怎么会有主锚点的核心？！”碎片发出耀眼的金色光芒，程叙感觉记忆如潮水涌来——火灾当夜，林教授将最后的希望塞进他襁褓的画面清晰浮现。
齿轮装置开始逆向旋转，林夏A从金属中挣脱，她的白大褂下渗出金色的数据流。三人合力将碎片嵌入装置中央，地下室的墙壁上投影出无数时间线。程叙在混乱的画面中捕捉到关键场景：银色面具人正在一座钟楼顶端，将最后一块怀表放入凹槽。
“我们得去钟楼。”程叙握紧开始复原的电磁脉冲枪，金属表面的锈迹飞速褪去，“但守钟人说的没错，时间不会轻易被改写。”他的目光扫过逐渐透明的林夏姐妹，她们的脚踝处不知何时缠上了青铜锁链，“这次，我们可能要付出更惨痛的代价。”
守钟人突然狂笑起来，身体开始崩解成无数怀表零件：“你们以为摧毁装置就能结束？当第一块怀表诞生时，时间的齿轮就永远不会停止转动......”他的声音消散在齿轮的轰鸣中，而地下室的天花板裂开缝隙，露出暴雨中若隐若现的钟楼尖顶，那里闪烁着最后一块怀表的幽光。
第十二章 钟楼困局
暴雨如注，程叙三人仰头望向耸立于乌云之中的钟楼。青铜色的塔尖泛着冷光，十二面巨型钟盘如同张开的血盆大口，表面流淌的金色纹路与时间锚点碎片如出一辙。林夏A的手腕传来阵阵灼痛，青铜锁链正顺着血管向上蔓延，在皮肤上勾勒出精密的齿轮图案。
\"每道锁链都对应一块主怀表。\"林夏b举起平板电脑，屏幕上跳动的数据流将钟楼解析成复杂的时间模型，\"我们必须在锁链完全侵蚀身体前，找到并摧毁最后一块怀表。\"话音未落，地面突然裂开蛛网般的缝隙，无数锈蚀的齿轮破土而出，组成通往钟楼的阶梯。
登上塔顶的瞬间，狂风裹挟着雨点扑面而来。程叙抹去脸上的雨水，赫然发现钟楼中央矗立着一座十米高的机械装置——十二个怀表形状的凹槽环绕着核心，其中十一个已嵌入怀表，散发着令人心悸的幽光。而在装